上，將車子駛得飛快。在可以看到里昂市的指標之際，還未到午夜時分。

卓長根也不禁喟嘆︰“時代真是不同了，再快的馬，也得天亮才能到。”

我倒不擔心馬快還是車子快，只是擔心馬金花，她的病況，一定十分嚴重。一個九十一歲的老人，本來就是風燭殘年，像卓長根那樣，是極其罕見的例外。中風之後，言語機能有沒有障礙？是不是還能把當年的那一段秘密說出來？

如果她不能說話，那麼，是不是能用其他方式來表達？

我想的全是這些問題，卓長根不住不安地轉動著身子，變換坐的姿勢，只要他一動，車子就會震動一下。

等到車子進了里昂市區，我對街道不是很熟，問了警察，開始問到的幾個，根本不知道“里昂第一療養院”在甚麼地方，後來問到了一個年紀較大的警官，才道︰“哦，里昂第一療養院，那是有錢人休養的地方，在西區，向西駛，再去問別人。”

法國警察那種對外地人的愛理不理作風，真叫人生氣，如果換了問路的是白素，那隻怕得到的待遇，就大不相同，可能有警車開路都說不定。

駕著車向西駛，又駛出了市區，才算是問明白了，那是一家小規模的私人療養院，車子停在門口，向內看去，是一個樹木十分茂盛的大花園，黑暗之中，也看不到療養院的建築物。

我和卓長根下了車，奔向大鐵門，我已經準備好了，如果沒有人來開門，我就和卓長根一起攀門進去。我們才一奔到門前，一陣犬吠聲傳來，兩個壯漢，每人拖著兩條大狼狗，向大鐵門直奔了過來。

狼狗的來勢極勁，一來到大鐵門前，人立了起來，狺狺而吠，樣子十分兇惡。

那兩個大漢跟到了門口，事情倒比我想像中順利得多，其中一個立時道︰“衛先生？衛太太正在等你。”

我吁了一口氣︰“請你開門。”

那兩個大漢一面喝叱著狼狗，一面開啟了鐵門，我和卓長根又進了車子，從開啟的大門之中，直駛了進去。

這個療養院，以前一定不知是甚麼王公貴族的巨宅，花園相當大，林木蒼翠欲滴，還有幾個極大的花圃，和石雕像、噴泉。

等到可以看到那幢巨大的舊式洋房之際，一個穿著制服的人奔了過來，阻住了車子︰“請儘量別發出聲響，病人都睡了。”

我和卓長根下了車，在那個人的帶引之下，進了建築物，上了樓梯，經過了走廊，一轉身，我就看到白素，站在一間房間的門口。

她招手令我們過去，卓長根一路上心急如焚，可是到了這時候，他卻躊躇起來。我在他耳邊低聲道︰“快去，遲了，可能再也見不著了。”

卓長根深深吸了一口氣，才把腳步放大了些。白素輕輕推開房門。

那是一間十分大的房間，佈置也全是舊式的，燈光柔和，我一步跨了進去，就看到了傳奇人物馬金花。

在一張大床上，半躺著一個老婦人，她即使是半躺著，也給人以身形十分高大之感。可是，若是把她和卓長根形容中的馬金花比較，那一定大失所望。歲月不饒人，七十多年過去了，每一年，每一月，每一天，時間都在人的身上，留下痕跡。

這時的馬金花，只是一個一動不動半躺在床上的老婦人。

在屋子的一個角落，有兩個護士。半躺在床上的馬金花，看來像是睡著了，雙手安詳地放在胸口。

卓長根來到了床前，望著床上的馬金花，雙眼之中，淚光閃動。口角抽搐著，喉際發出一陣激動的“咯咯”聲。

看卓長根的情形，彷彿他仍然是二十歲，而床上的馬金花，仍然是十八歲！他心中的激情，顯然未曾因為歲月的飛逝而稍褪。

我要開口，白素在我身邊，捏了一下我的