「香菸、sex，或者說，慾望。」岑致森的嗓音裡仍帶著笑，並不輕浮，很自然地說出口。

寧知遠撥玩打火機的動作停住，睨過去，微微上挑的眼尾牽出些許微妙情緒。

岑致森繼續說：「無論香菸、酒精還是sex，都只是生理上的淺層慾望，是可以剋制的，輕易不會上癮，但偏偏對這幾樣東西有癮的人太多，是因為有的人把它們當助興劑，有的人卻把它們當救命的稻草，你呢？你是前者還是後者？」

並不寬敞的車內空間裡，他們之間只隔著一個扶手箱，各自側著身閒聊，岑致森的聲音近似呢喃在寧知遠耳邊。

寧知遠再次撥動打火機，火光躥起，他凝視著那一簇火苗，慢吞吞地說：「沒想過。」

「好吧，那就當我沒問過吧，」岑致森盯著他的動作，「打火機送你，當生日禮物好了。」

寧知遠抬眸，看進他的眼中，點了點頭：「多謝。」

凌晨一點了，沒吃完的蛋糕裝回盒子裡，他們誰也沒有開口提回去，依舊停車在這寒夜下靜謐無人的湖邊，在這一方狹窄的車廂裡，有一搭沒一搭地閒聊。

岑致森說起自己從前在英國念書時的一些經歷，寧知遠靠著座椅安靜地聽，他其實知道不少，雖然當初他們一個在美國，一個在英國，但他時刻關注著岑致森的一舉一動，想知道總能有辦法知道。

他倆剛出國念書那會兒，一個十歲，一個十四歲，年紀都小，岑勝禮本想把他們送去同一個國家，是寧知遠不願意跟岑致森一起，他自己選擇了去美國。

既不樂見這個人，又忍不住窺視他，寧知遠一直知道自己心態扭曲、偏執，可想改也改不好了。

「你記不記得有一年我跟爸去你那邊看你，你剛見到我們的時候還挺高興的，後來又莫名其妙開始給我擺臉色，催我走，我到現在都沒弄明白原因。」岑致森忽然說。

寧知遠側頭看著他：「你想知道？」

岑致森：「能說說嗎？」

寧知遠輕哂，他當然記得，而且印象深刻。

那時他十五六歲，念高中，學校裡總有些對亞洲人存在偏見的垃圾找他麻煩，那次岑致森來接他放學，恰巧撞見了，幫他教訓了一頓那些人，過後那些人確實不正面招惹他了，卻在背地裡傳他閒話，說他是同性戀，隨便就能對男人岔開腿，說岑致森跟他是不正經關係。

所以他遷怒了岑致森，近似無理取鬧地把岑致森趕走了，那之後將近兩年，再沒跟岑致森見過面。

寧知遠靠著座椅的模樣有些散漫，插在兜中的那隻手慢慢又摩挲了一下那枚打火機的外殼，聲音很輕：「也沒什麼，被同學背地裡造謠說垃圾話而已，他們說我跟你是上過床的不正經兄弟。」

岑致森先是驚訝，眼神微微一動：「是麼？」

「嗯。」寧知遠懶洋洋地點頭，盯著岑致森近在咫尺的眼睛，「遷怒你了，我也跟你道個歉好了，抱歉啊。」

有一瞬間，似乎流淌在他們之間的空氣都凝滯了一秒，誰都沒有出聲。

岑致森垂眼，笑了：「算了。」

寧知遠後頭睡著了，或許還做了個夢，夢裡他還是十五六歲的美高學生，那些模糊的猙獰的面孔圍著他說著難聽的話，然後岑致森出現了，擋在他身前把人推開。

他一直看著那個人的背影，從年少，到如今。

再醒來時已經是天光熹微，車中只有他一個人。

寧知遠坐直身扭了扭睡得略痠痛的脖子，看到了車前靠坐著引擎蓋看前方的岑致森。

他盯著那個人灰色大衣包裹下的寬厚背影看了片刻，推開車門，下了車。

岑致森聽到動靜回頭，笑著沖他示意：「知遠，看日出了。」