國道，通向下關昆明，往常一個人根本過不去，現在好了，敞亮亮的，大踏步翻過隔離帶，直接走到路中央，坐下來，拿出指南針校正方向，應該朝北走，蒼山在我左邊，找到人民路路口向右拐，進入古城。人民路是大理的精華，徹夜都有人喝酒唱歌，如果路上也沒人，那整個大理基本上，就我老哥一個了。進入人民路上段，我放慢腳步，耳聽鼻子嗅，棍子戳，全身心地雷達搜尋，快到博愛路了，右手邊有家裁縫店，前幾天，為了演出，我到他家定做了一件大長袍，藏紅色的，我走上臺階，用木棍戳門，鎖著，裡面沒人應聲。過了博愛路，進入人民路中下段，兩旁都是餐館酒吧小客棧，這回我走上便道，挨個敲門，一路乒乒乓乓地敲過去，到了九月酒吧了，平時總在這喝酒，還演過幾場，結果一推門是虛掩著的，屋子裡一股股殘酒剩菸頭味兒。

我猶豫了一會，大聲問，有人嗎，等了一會，大著膽子往裡摸，進門右手是吧檯，再往裡是一張張桌子，不小心棍子掃到桌上一個酒瓶子，一聲炸雷，瓶子滾到地上，跳了幾跳，驚心動魄地破碎了，我原地呆立了幾秒鐘，等聲音徹底消失，才緩過神來，再向前走是個小舞臺，上面還有一把吉他。我又重新回到吧檯，繞進去，開啟冰箱，蒐羅點吃喝，這也不能算偷了，幾瓶啤酒，一袋爆米花，還有蛋糕，最後找到半瓶紅酒，揣到懷裡，坐在酒吧門口，曬著太陽，我拔開木塞，喝它一小會，補充些體力。喝得暈暈的，走到路中間，對著蒼山光天化日地撒泡尿，很刺激，想起小河當年還在舞臺上拉屎呢，那需要什麼樣的心態呀，我還想，可以躺在路上，手淫一把，這更刺激了，想著想著，下面就有反應了，我伸個懶腰，就著大理上午絕美的陽光躺下來，拉褲鏈突然驚覺，不行，萬一世界還存在，只是我精神出了問題，比方周圍很多人，我感覺不到，他們正商量著我為啥突然發瘋，想送我去醫院啥的，我這樣一淫亂，那大家不要瘋了一樣拍照，發微博，等他娘我有朝一日醒過來，還咋做人。

中國最人文的民謠歌手，從此再沒臉演出了。驚得我一身冷汗，要不說兩句吧，有備無患：啊，朋友們謝謝你們來看我，我精神出了點問題，很快會好起來的，別把我送精神病院，如果你們信任我，請握一握我的手，於是我舉起左手，懸空地等著，盼望從虛空中被握住，只有蒼山上吹下來的風，嗖嗖的手指間掠過，不存在，絕對不存在，這本是我朋友坨坨養的一隻狗的名字，總在人民路晃來晃去的，不存在呀絕對不存在了，成了我現在的名字了。爬起來，去洱海，看看那裡有啥球變化。向東走出洱海門，向左要走到柴村碼頭，前不久，大家還在那搞過一個民國範兒的擺攤小集市，每個參加的人都穿上旗袍馬褂，現在人毛都沒有了。離得很遠，聽到洱海的浪聲，真像大海，因為人沒了，自然界才開始大聲說話，走到海邊風很大，呼呼地從遠方吹過來，挾裹著水汽。一個浪啪地打在我腳前，水花濺了我一褲腿。找個臺階坐下來，給家裡繼續撥電話，還是沒人接聽。想起老媽，一輩子操心，她喜歡看花，早應該把她接到大理來，這裡花很茂盛，四季不敗，老爸癱在床上，早就夢想春節能喝上一口茅臺，現在我能買得起茅臺了，他也不能喝酒了。想起二十多年前初戀的女友，她叫微微，分手的時候，哭得淚人似的，最後把浸透淚水的手絹留給我作紀念。還有後來的女朋友，為我盛飯夾菜，拉著我翻山過河，得過我什麼好？我像個陰鬱的爬行動物，抽冷子反噬一口，然後嗖地鑽進草裡，誰也不管誰也不理，這下子報應來了，可算徹底孤獨了，能寫小說，能寫新歌了？你們都在太空裡，只有我在地球上，自己的歌成為自己的讖語。對呀，是不是我已經死了，按照生前的作為，上帝給我安排的地獄就是孤獨地獄，不用火燒油烹，永遠直面一個人的虛無；或者是死後的中陰期，大概四十九天，在世界上最後的