有個小孩爬上電線杆就為了看一眼阿小最貼身的秘密，一不小心摔落下來。還好以前的土地都還是土地，而不是冷酷的水泥地。孩子磕出了傷痕，但不至於傷殘。

這樣的故事，小鎮甚至羞於傳播，大人們當作一切沒發生。他們用假裝沒看見，或者不理解，繼續守著風土的簡單。

我其實內心已經認定自己不會喜歡這個阿小的。在鄰居小孩共同組成的拖鞋軍團裡，我最會讀書，也是最得長輩和同齡人關注的，阿小雖然也引起我的興趣，但他奪走了原本屬於我的許多目光，讓我多少有點失落感。我假裝漠視這一切，直到這一天，阿月姨來邀請我去和這個阿小玩。“你讀書好，多帶帶他，別被那些野孩子帶壞了。”我竟然掩飾不住地激動。

3

第一次的見面，有點狼狽。我手心全是汗，說話有點結巴。還好是他淡定。他身上有花露水的香味，穿著雪白雪白的T恤。

他笑出白白的牙齒，說：我叫阿小。聽說你是這裡最會讀書的孩子？

我點頭。

你比我大兩歲？

我點頭。

黑狗哥好！

回到家沒多久，拖鞋軍團的人早在等我，他們像堆蒼蠅樣聚攏來，嘰嘰喳喳地問詢。我當時還假裝深沉地說這小子很客氣，不是簡單人物。心裡早生出了無比的好感。擔心他一個人孤單，也擔心他被小孩子帶壞，親戚給他配了兩個保鏢——他兩個表弟，一高一矮，一瘦一胖。阿小對他們說話都是命令式：你們給我做什麼去……

我不知道阿小是哪點喜歡我，第一次認識後，他就不斷支使他的兩個表弟輪流叫我。一會問：“一起玩彈珠？”要不“一起捉迷藏？”或者“一起玩飛行棋？”

拖鞋軍團的人開始意識到可能失去我，他們看著阿小的表弟拜訪我家，也派一個小孩，卡著同樣的時間通知我。抉擇的時間到了。

我猶猶豫豫，直到那表弟又來了：“我哥問，要不要一起看他從香港帶來的漫畫書，還有任天堂遊戲。”

於是我選擇阿小那邊了。當天，拖鞋幫宣佈和我決裂。

於我，阿小真是個讓人愉快的玩伴，他總有最新奇的東西，漫畫書、遊戲機、拼圖、積木……而且還有兩個跟班幫你處理一些雜事：口渴了，他們去弄來冰凍飲料（香港帶來的沖劑），熱了，他們開啟小風扇（香港帶來的）。於他的表弟，他真是個霸道的王子。吃桑椹表弟多拿了一個，他一瞪，表弟馬上轉過頭去一聲都不吭。玩遊戲，我贏他可以，表弟眼看著也要超過他了，他喊了句表弟的名字，形勢馬上就逆轉了。

拖鞋軍團站在外面的空地上，拿著用紙捲起來的紙筒不斷喊：叛徒、走狗……我隱忍著不吭聲，阿小卻一個人走出家門，對著他們大喊：你們吵什麼吵，野孩子。

我意識到戰爭開始了。

拖鞋軍團慣用的絕招是——牛糞加時鐘炮。時鐘炮於當時的我們來說，是高階的武器。它就像巨大的火柴棒一樣，一擦，火著了，會按著固定的時間爆炸。炮有一分鐘的，也有半分鐘的，惡作劇的關鍵是，時間卡得剛好，把炮插在準備好的牛糞上，等我們剛好走到，還沒注意，牛糞突然仙女散花般，飛濺我們一身，就算成功。

然而，這些伎倆我太熟悉了，幾次都成功地避開。直到拖鞋軍團惱羞成怒，竟然直接把炮往我們身上扔。阿小怒了，回家拿出一把打鳥的獵槍衝出來，斜斜對著半空打了一槍。

碰——聲音像海浪一樣，在耳朵一起一伏。拖鞋軍團的人嚇呆了，我也是。“野孩子，嚇傻逼了吧。”他罵人的時候，口中的牙齒還是很白，但聲調傲慢得讓我有說不出的寒意。

4

或許是不願意失去拖鞋軍團的傳統友誼，或許是對香港阿小傲慢的不舒