在這個萬物復甦的晚春，幾乎全世界所有的廣播都在播報著一個新聞——德國、義大利與美國、英國於瑞士日內瓦簽字了《日內瓦停戰條約》，儘管只是“停戰條約”，儘管這意味著四國仍處於戰爭狀態，但是這個訊息卻告訴所有人一個事實——戰爭結束了！

戰爭結束了！

和平到來了！

但是在和平到來的時候，人們可以看到從德國到義大利到日本，一座座城市變成了瓦礫場。高樓大廈的碎磚亂石填平了街道和公路，潛艇和軍艦的殘骸堵塞了港口和海軍基地。歐洲最大的工業中心，素有“歐洲工廠”之稱的德國魯爾地區，昔日鋼鐵廠、煤礦、發電廠和有關設施鱗次櫛比，濃煙遮天蔽日，人們為空氣和噪音汙染髮愁發怒。如今，藍湛湛的天空下，大地空空蕩蕩，空氣一塵不染，蒸氣在瓦礫堆上騰竄著無色的火焰。

曾經是拿破倫威斯特伐利亞王國的首都，擁有18萬人口的卡塞爾市，一位工程學家以典型的條頓人的精明估計，該市每個居民可攤上51。5立力米瓦礫。而在亞洲東京的命運似乎好些，那就是它的橋樑和公路基本無損。

廣島和長崎呢？

有些城市已從這個星球上抹掉了。

住宅的含意，是指四面有結實的牆壁，有窗戶，有屋頂，有取暖、烹調和衛生等一整套設施的住所。這裡不然。人們像老鼠一樣擠在防空洞和炸燬的建築的空隙，用從廢墟上撿來磚木、紙板和金屬片甚麼的，搭成了像幾萬年前人類祖先曾棲身過的那種窩棚。從殘垣斷壁中炮口樣伸出的一節節煙囪，就是人們擁擠不堪的住處的標記。

當那些各式各樣的炸彈、炮彈，都符合設計要求地發揮了效用後，誰也未能把自己拽離這隻破球，到外層空間去找個好球安家落戶。

醫院裡擠滿了因缺少止痛藥而慘叫不已的傷兵，雙日失明的，斷臂折腿的，被汽油彈燒得遍體鱗傷、面目猙獰的，被子彈打掉生殖器的。他們是戰爭的犧牲品。但就**而言，他們還算幸運兒。

從俄國的斯大林格勒到倫敦，從挪威的納爾維克到埃及的卡塔拉盆地，從中國的長春到太平洋上的索羅門群島，在塹壕裡，在瓦礫下，在草叢和沙漠中鏽漬斑斑的坦克和大炮旁，在海底長著青苔的艦船裡，到處躺著陣亡者的屍體。有的已經化作白骨，有的正在腐爛發臭。沒有墳墓，沒有墓碑，連個簡單的標記也沒有。只有冥冥中那個全能的上帝，知道他們的姓名，知道他們從何處來，誰的心在為他們垂淚滴血。

在英國、在法國、在比利時、在曾經的俄羅斯，婦人們排著長隊等待領取配給品。孩於瘦得只剩下“可憐”二字，而絕無可愛之處。每人每天獲得食物的熱量，還不及戰前的一半，而且連這點食物也在減少，有時乾脆領不到。衣服和取暖用煤比食物更匱乏。飢餓和寒冷像子彈一樣把人們擊倒在地，傳染病像蝗蟲一樣從這片廢墟撲向那片廢墟。

當戰爭結束的時候，當滿面焦黑的軍人在戰線上互相看著彼此，最後靜靜互視著，就在一分鐘前，他們還不顧一切的想要殺死對方，而現在，他們卻擁抱在一起，似乎是在慶祝戰爭的結束。

是的，漫長的戰爭，已經讓幾乎每一個人都厭倦了，即便是曾經為了正義、為了尊嚴而走向戰場的人們，即便是狂熱的愛國主義者此時也不禁長鬆了一口氣。

狗、娘養的戰爭終於結束了！

但在人們歡呼著戰爭的結束時，全世界各國的政