張，所幸身後已經有一雙臂膀攙住了她。

嘩嘩的水聲響起，甘藍從抽屜翻出一根新毛巾放在她手邊，時不時幫她遞上一兩樣東西。

「你怎麼過來的？開車？還要不要命了？要不要駕照了？」

顧梓漣滿意地聽著甘藍關心她時連珠炮似的提問，繼續擦拭臉上的水痕，頃刻後，偷偷拉住了甘藍的左手小指，再一根根頑皮地侵佔住了整隻手，握在自己仍舊溫暖溼潤的手掌中。

「這條賤命，早不想要了。」

甘藍的目光順著顧梓漣的動作弧度落到自己胸口，不知是不是被顧梓漣的頭頂磕得喉頭難受，甘藍似咳地嘆了一口氣。

「你現在結實多了，甚至都可以說……有點豐腴了。　」

顧梓漣抵在甘藍心口悶聲說著，震動傳導至胸骨、既而顱骨，肆意挑起甘藍關於回憶的那根神經束。

到今年秋天，她認識顧梓漣已經十二年了。她們就讀的是同一所六年制中學，初一報到的時候，甘藍的母親剛過世不久，金師傅牽著她來學校時她那小小的、無辜的模樣，顧梓漣現在也忘不掉。她們同桌了三年，做著每一對親密好友會做的事，對於喪母的甘藍來說，顧梓漣的出現，就是慘敗的藍白色校服下面唯一能照亮她少年時期的光芒。

為了不給養父母添麻煩，甘藍一直保持著名列前茅的狀態，以至於老師僅有的幾次「通知家長」的行為，都是關於甘藍在各類競賽中獲得的獎項。而顧梓漣，雖然常常被男生們簇擁包圍著，收俗不可耐的禮物收到手軟，也還是在甘藍的輔導下直接升入了學校高中部。

顧梓漣還記得有那麼一陣子，甘藍瘦得眼睛都熬摳了，升旗的時候站在隊伍裡，活像一根枯黃的竹竿子。她以為甘藍是拼命學習搞垮了身體，可甘藍卻否認說：她早已在這個知識編織的囚牢裡輕車熟路：她懂得作為一個囚犯的信條，所以做文科試題都胸有成竹；她深諳紙上談兵的用意，所以解析理科試題時總能過五關斬六將。

甘藍說，她這樣寢食難安，是另有原因。

「你那個時候，真的對我特別好，我就隨便說了句想吃巧克力，你就……」顧梓漣手上挑玩著一縷甘藍的頭髮，笑聲十分喑啞，「你就模仿老師的筆跡寫了一張出門條，偷跑出去到超市給我買了來。」

她剛剛用了漱口水，呼吸之間一股強勁的薄荷清香，可是鼻息間殘存著流連的酒精氣味，這種清醒又迷醉的奇異感官經歷，就好像乘坐在豪華油輪上慢慢沒入漆黑的深海。

「知道你沒參加高考的時候，我在家裡哭了一整天，害得爸媽以為我考得差，都快打主意給我聯絡復讀班了，結果你倒好，跟個沒事兒人似的。」

就算擱在現在，甘藍也不理解那時候金師傅給她那一篩子，和顧梓漣哭成那樣的原委。她受夠了這個教育系統的折磨，想要表達自己所想，行自己所能之事，因而她選擇廚師這個受限制相對較少的行業，想找回自己先前丟失的自由。

甘藍把顧梓漣拉回沙發上坐了，開始一首一首地彈唱。顧梓漣先是坐著，後來倒在她肩上，又躺在她腿邊。甘藍則是從大拇指和食指掃弦，變為大拇指指腹撥絃，最後乾脆改用手掌悶音，直到唱完所有保留曲目。

晚飯後，甘藍在書房裡充起了一個氣墊床，顧梓漣看了，沒說什麼。

所以當氣墊床側猛地一下塌陷，隨後感知到一雙手臂圈上自己脖子的時候，甘藍也沒說什麼。

「你說，我爸媽是不是覺得我就是家裡的一快瘤子，非得把我割了扔出去才省心？也不管是人是鬼，只要是個公的，他們就能把我賣了。」

甘藍聽了，偏過頭問：「快結婚了？」

並沒有回答，如同兩年前那個夜晚，她們都假裝著對方睡著了，最後玩了一次一夜