冬天，一如既往的陰沉。

偶爾問自己，為什麼還會留在這個城市。

大約是因為，尚存一線希望。

也許某一天，在這個城市裡，還能再見他一面，即使遠遠地，不能走近。

我無法離開，因為這裡有他。

北京，是我距離他最近的地方。

已經五年了，五年，從我們分別到現在。

我不知道，一天又一天，是怎麼熬過來。

他就是我的一場夢，當我醒來，再也找不到他，消失在時光裡。

漫漫長夜，我勸慰自己，欺騙自己。

何致遠，這三個字，默默地在心裡念一遍，眼淚就湧上來。

粉身碎骨，再也拼湊不完整。

我的心口上，有一道永遠無法癒合的傷口，它叫何致遠。

（二）

舊手機裡，還存著他的號碼。

有多少次，指尖已經觸到他的名字，終究沒有撥出去。

我一遍遍地摩挲，就像曾經撫過他的眉梢，他的唇角。

一遍遍默唸，直到那一行數字刻在心上。

我換了手機，一部又一部，搬了三次家，從S大到出租屋，從出租屋到徐徐姐公寓，從公寓到T大，舊手機一直放在拉桿箱的最深處，不捨得丟掉。

那隻手機有他的姓名，有他存好的鈴聲

只是，那晚之後，再沒有響起。

I　don’t　want　miss　a　thing，我沒有再聽到過。

陪伴著舊手機躺在塵封記憶裡的是張合影。

2009年的秋天，我們剛剛在一起。

上海淮海路街心公園滿地都是瑪格麗特花。那天，上海雨過放晴，雨後有絲絲的溫柔秋風。我披著他的灰色風衣，靠在他寬實的肩頭。他只穿著一件深色襯衫，緊緊地摟住我的肩膀。他淡淡微笑，那兩片單薄的嘴唇在雨後初晴的陽光下顏色妖冶，一雙眼睛閃爍星芒，無論身處何方，他總是最耀眼的男人。

我還記得，幫我們拍照的是散步經過的一對年輕夫妻，妻子剛巧懷孕，挺著肚子，說，你們可般配。何致遠微笑感謝。

那時，我想，接受如此幸福的人的祝福，我們一定也會很幸福。

只可惜，天不遂人願。

（三）

常常夢到自己站在他的公寓樓下，仰頭望著那扇窗，我熟悉的那扇窗。

在夢裡，那屋裡亮著光，溫暖的黃色燈光從裡面映出來。我就那麼一直站著，卻沒有勇氣走上去。醒來才發現，淚水已經溼了枕頭。

夢醒了，我瘋了一樣跑到他的公寓樓下，只是，那屋裡沒有亮光映出來。黑暗無光，比夜色沉重。

我一直帶著那盆瑪格麗特花，無論我走到哪裡。

然而，卻始終沒有勇氣回到Flowers酒屋去看看。

因為害怕看到物是人非，因為不願承認，我的守候終究不過是一場滿含絕望的獨角戲。

我開始討厭雪天。

因為冰天雪地，總讓我以為，他會突然地站在我面前，對我說，景澄，我好想你。

（四）

他現在過得好麼？

傷心時是否還會借酒消愁，是否會有人為他衝一杯蜂蜜水？

工作大概仍然繁忙，就像曾經那樣？

他可否想起過我，偶爾地，想起我們一起度過的時光？

也許此生，我再找不到一個人，像他一樣，對我這般疼愛。

他用手捂暖我的耳朵、我的手指、我的痛苦和掙扎。

他用心愛著我的任性、我的自私，我的一切。

而我，卻無以為報。