中華民族發展這麼多年，很多古老的習俗傳播到了中原江南就發生了變異，只有在偏遠的西北還儲存了下來。西北五省廣為流傳的秦腔，據說是蘇武牧羊的時候，心生悲憤，嘶聲吶喊，後來演變成了秦腔。隴東皮影可以追溯到秦二世。陝西最有名的麵條岐山臊子面，據說當時是周文王周武王的軍糧，為姜子牙所發明。而西北著名的鍋盔，可以上溯到韓信的楚漢相爭時代。手有餘香兄弟，謝謝你對這個帖子如此偏愛。看到你的文字，我感覺鼻子算算的。這個帖子是我們大家的孩子。

不管出版不出版，我都會把帖子一直寫下去。說真的，出版了，除過我的妻子知道這書是我寫的，再不會有人知道，咱不圖名。出版了，就那麼一點稿費，對咱來說，也多不了什麼。咱寫這書圖什麼？圖的是給自己這些年一個交代，一個總結；再圖什麼，圖的是認識了這麼多的好朋友，好弟兄，每天都能在這裡看到；圖的是讓更多人不要上當受騙。

所以，帖子會一直寫下去。

我回到家的時候，已經是午後，母親在院子裡織布，村中另外兩個姨娘在紡線。現在，在南方，早就進入了機器化大生產，衣服成批次生產，每個製衣工廠成千上萬，誰還會要這些土布衣服？

母親她們三個人邊幹著手中的活，邊嘮著家常，還動不動就會唱起歌曲來，都是在教堂裡學會的歌曲。歌聲緩慢悠長，綿綿不絕，讓人聽了很憂傷。

我問母親：“織這麼多布幹什麼？”

母親說：“有的人家中困難，買不起床單被罩，教友們就織布做好，送給他們。”

母親又說：“神父讓幫主窮苦人，有錢的出錢，咱幾家沒有錢，就織些布送過去。”姨娘們看著我，都善良地笑著。

奉獻是快樂的。我從母親和姨娘身上看到了。

走進房屋，我看到了父親的照片懸掛在桌子上方。那是父親此生唯一的一張照片。這張照片，還是我帶著父親去省城治病的時候，父親、母親和我一起拍攝的。

父親唯一的一張照片，當時加洗了幾張，我們兄妹三人一人一張。我一直珍藏著父親這張照片。我無論走到哪裡工作，都會帶在身上。

後來，我有了女朋友，女朋友第一次看到父親的時候，驚歎道：“老爸真帥啊。”

父親身高一米八，身材魁梧，五官端正，充滿力感。多年的體力勞動，給予了父親一副健壯的體魄。

父親確實是很帥，我記得小時候跟著父母去看老戲。西北農村極度缺乏文化生活，焦苦的生活讓人們食不果腹，衣不禦寒，哪裡有心思考慮什麼精神享受。每年麥子收割入倉，莊稼人能夠閒下來幾天，這時候就有戲班子來到。戲班子並不唱戲，而是皮影。那時候也沒有人敢登臺唱戲，登臺唱戲屬於封資修，是會像福海媽所說的“無產階級的鐵拳砸碎你”。皮影戲一來，萬人空巷，整村整村的人都會來到戲臺下觀看。皮影戲的內容也都脫胎於“八個樣板戲”，什麼《紅燈記》呀，《龍江頌》呀。皮影這種古老的藝術形式，現在也消失了，它只在像《活著》這樣的電影裡才會出現，而最後一代皮影老藝人，都在文革中個文革後先後辭世。

皮影是一些人物道具，表演的時候，燈光照在皮影上，皮影的影子映照在白布上，表演的人手持皮影，口中吟唱，手指翻動，皮影就會在二胡笛子和鑼鼓的節拍中，亮相登場。皮影忽而在臺上扭捏作態，忽而在臺上打打殺殺，臺下觀眾如痴如醉，連聲叫好。而皮影所有的動作，都在皮影藝人十個手指的掌握中。那時候，電影只有有限的幾種，《苦菜花》、《鐵道游擊隊》、《渡江偵察記》等等，一