籍一樣嚴厲打擊，而那時候的課外書也像今天的處女一樣異常珍稀，可遇不可求。老師一見到誰的抽斗裡有這樣的書籍，就馬上撕成碎片。我們鄉下孩子就是在那樣一種貧瘠的土壤裡生長，一直缺乏營養，我們拼盡全力，終於考上了大學，自以為跳過了龍門，可是抬頭一看，龍門的前面還有更高的龍門。

我把《約翰克里斯多夫》讀了很多遍，而第一次閱讀這本書籍是在大學的路燈下面。為了擔心校警發現後驅趕我，我總是在夜半起身，藏身在廁所牆外，默默地讀書，直到天明。我好像記得竺可楨也是這樣讀書的，那時候我一直幻想著自己以後能夠成為竺可楨那樣的偉大人物。我在廁所的牆外，忍受著洶湧的臭氣，和蚊蟲的叮咬，閱讀了很多書籍，那時候我們中文系開設了一門課程叫做《外國文學史》，我從圖書館借來《外國文學史》中介紹的書籍，一本接著一本閱讀。書籍讓那個鄉下少年度過了孤獨的沒有愛情的大學時光，讓他在一群城市孩子中，挺起了寒酸衣服包裹的嵴梁。

那天晚上，我們興奮地聊著，抽著煙，房間裡煙霧繚繞，我們全然不顧。突然，畫家說他想起了一首叫做《錯誤》的詩歌，他只能記起來前兩句：我打江南走過那等在季節裡的容顏如蓮花的開落父親離去後的整整兩年裡，我經常會在睡夢中哭醒。我覺得父親這一生太可憐了，一生善良，一生貧窮，從來沒有做過一件虧心事，卻這樣早早離開了。

但是，我想到了母親，我要贍養母親，要讓母親生活幸福，要讓她老人家安度晚年，我就必須好好生活，好好賺錢。

後來，我有了女朋友，我要好好賺錢，也讓她生活好，讓她沒有煩惱，沒有憂愁，讓她成為一個幸福的女孩子。

我還有弟弟妹妹，我們都是在最困苦中手牽手走出來的。我還要讓他們生活好。

其實，人生就是一種責任。讓你愛的人幸福，你也就幸福了。我沒有聽過這首詩歌，也不知道這首詩歌的作者。我有一本現代詩歌精選，翻開後，我居然看到了這首詩：我打江南走過那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚，蛩音不響，三月的春帷不揭你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是個美麗的錯誤

我不是歸人

是個過客

書中解釋說，這是一首閨怨詩，作者鄭愁予是臺灣詩人。

久違了，我們已經磨滅了關於詩歌的印記，在這個物慾橫流的時代，詩歌已經消亡。

我們的心已經變得堅硬，詩歌柔軟的光芒無法洞穿我們的靈魂，當詩人或湮沒，或轉行，或死亡的時候，他們也帶走了我們對於詩歌的溫存記憶。現在，誰還在讀詩，誰還在寫詩？

我閱讀著這本詩歌選集，那一首首熟悉的詩歌，卻再也不能在我的心中激起一絲漣漪。沉重的生活讓我們變得麻木，詩歌之水無法洗刷我們心靈的斑斑鏽跡。

我閱讀著《回答》，想起了當初上大學的時光，我第一次閱讀到這首詩歌的震撼。那天，我一路狂奔到宿舍裡，躺在床上，渾身發抖，像打擺子一樣。後來，我又閱讀到了《神女峰》，雙臂抱在胸前，仰望天空，淚流滿面……那是一個激情四濺的年代，那是一個詩歌激盪的年代，北島的冷峻，舒婷的柔媚，海子的渴望，食指的憤懣……一次次地帶領我們走向神聖和崇高。而現在，詩歌消失了，詩人消失了，還有什麼能夠帶給我們震撼和啟迪？能夠帶給我們幸福和憧憬？

是金錢嗎？

畫家說，他一直很喜歡鄭愁予的這首詩，他想參照這首詩歌的意境，畫一幅油畫。

後來，這幅油畫完成了，畫家也有了第一筆可觀的收入。畫家跨上了