過去的一年半雖然我也是一個人，但是每一天都可以懷著雀躍的心情去期待，期待著夢想中的場景會在下一秒鐘隆重上演。雖然偶爾會失望，可失望過後還是滿滿的希望。現在，就連著僅有的一點希望也沒有了。

車窗外，水流順著雨刷的擺動蜿蜒流下，像流過我臉頰的液體一樣，冰冷沒有溫度。

我忽然覺得恐慌。我不知道我今後的每一天是不是都會這樣，即使什麼都不想胸口依然壓滿了疼痛的感覺，就連我所呼吸的空氣都彷彿含著粗糙的沙礫，氣流所過之處，火燒般的疼。

我知道有些事已經過去了，再也追不回來。可是它們走遠了，疼痛的感覺卻固執地留了下來，凝在我的心口，沒有絲毫鬆動的跡象。每一分鐘都比前一分鐘更加的難以忍耐。就彷彿它們是按著時間的腳步詭異地疊加著。我生命中的下一分鐘永遠比此刻更加疼痛。我的明天比今天更加疼痛。而這種疼痛甚至沒有期限。

這樣的日子，讓我怎麼捱？

在看不見米婭和嚴德的地方，我苦心堆砌的平靜徹底坍塌。我被壓在這一對廢墟里無力掙扎，亦無心掙扎。我的世界再一次縮小到了只能容納一個人的程度，可是就連這麼小的世界，我依然無法順暢地呼吸。

我的世界那麼小……小到只能容納一個男人。可是終我一生，視野之內都不會再出現他的身影。我身邊會出現很多人，走在大街上，我會和無數的人擦肩而過，然而……每一個都不會是他。

那樣漫長而空曠的歲月，漫長到……我看不到盡頭，又該怎麼捱？

發自內心的恐懼讓我忽然間明白了一件事：對一個人來說，最可怕的永遠都不是死亡，而是……希望消失，信念破碎，是漫長的時光中不再有渴望的事。

是生無可戀。

於是，當那輛貨車在拐彎處打著滑，衝開護欄一路朝我撞過來的時候，有什麼東西在我的腦海裡瞬間成型，快得讓我來不及去思考。彷彿大腦做出的決定跳過了我的意識，順著神經直接傳達給了我的一雙手。彷彿靈魂再一次與軀體剝離，帶著不知是恐懼還是期待的戰慄眼睜睜地看著方向盤逆時針一轉，筆直地迎了上去。

車窗外的龐然大物呼嘯而來，我心中卻驀然間升起一種徹底解脫之後，無法用語言來形容的輕鬆。

撞擊的剎那，腦海中傳來一聲驚叫：“茉茉？！”微顫的聲音，彷彿驚恐到了難以置信。可惜的是，我已經無法去分辨那到底是不是我的幻覺了。

黑暗中，有水滴自極近的地方落下，水聲清亮。餘音尚未散開，又有一滴滴落下來，濺起的層層迴音微妙地疊加在一起，彷彿我正身處空曠的溶洞之中，除了水聲之外，四周一片寂靜。

我想我是在做夢吧。因為我所能感知的一切都是如此的詭異。

我感覺到自己的聽覺像只剛剛甦醒的小獸，正舒展著四肢，試探性地朝著更遠一些的地方邁出腳爪。繞過耳畔滴答作響的水聲，我聽見走廊裡有人推著小車慢慢走過，軟底布鞋摩擦著光滑的地面。小推車的膠皮輪子滾過地面發出骨碌碌的聲音，推車上的瓶瓶罐罐互相碰撞發出細碎的脆響。遠處有人打著呼嚕，哦，應該是很多人在酣睡之中發出或輕或重的喘息，一片安詳。再遠一點的地方，有人正往杯子裡倒開水，然後我聽到了兩個人模糊的對話。

“能不能再給開一支杜冷丁啊，大夫，他疼得睡不著……”

“不行啊，你要知道這個鎮定劑打多了副作用是很可怕的……”

似乎是患者家屬和值班大夫。

聽覺的小獸不感興趣地繞開他們，繼續向前試探。寂靜中，有人忍痛呻吟，有人低聲安慰，絮絮叨叨的，聽著就讓人心裡發沉。

繞開，繼續前進。

我聽到大門關