是對於無意味的事會很感興趣的。

我看著這個樣子便獨自這樣的想，現在的人無端地忙碌，眼前有許多非做不可的和

非想不可的事。在故鄉的山麓寂寞地睡著的祖父的祖父的祖父的事情，因為沒有什麼關係

了，也並不再想到。只簡單地一句話稱之曰祖宗，就是要去想，連名字也都不知道了。史

書雖然盡有，平民的事跡卻不曾寫著。偶然有點餘留下來的紀錄，去當作多忙的人的讀物

也未免有點太煩厭吧。

想要想像古昔普通人的心情，引起同情來，除了讀小說之外沒有別的方法。就是我

們一生裡的事件，假如做成小說，那麼或者有點希望使得後世的人知道。可是向來的小說

都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事跡不可。人愛他的妻子這種現象是平凡至極的，同別

的道德不一樣，也不要良心的指導，也不用什麼修養或勉強。不，這簡直便不是道德什麼

那樣了不得的東西。的確，這感情是真誠的，是強的，但是因為太平常了，一點都不被人

家所珍重。說這樣的話，就是親友也會要笑。所以雖然是男子也要哭出來的大事件，幾億

的故人都不曾在杜會上留下一片紀錄。雖說言語文章是人類的一大武器，卻意外地有苛酷

的用法的限制。若是同時代的鄰人的關係，互相看著臉色，會得引起同情。這樣使得交際

更為親密，但如隔了五百年或一千年，那就沒有這希望了，只在名稱上算是同國人，並不

承認是有同樣普通的人情的同樣的人，就是這樣用過情愛的小孩的再是小孩，也簡直地把

我們忘卻了，或是把我們當作神佛看待，總之是不見得肯給我們同等待遇就是了。

假如有不朽這麼一回事，我願望將人的生活裡最真率的東西做成不朽。我站在傍晚

的院子裡想著這樣的事情。與人的壽命共從世間消滅的東西之中，有像這黃昏的花似地美

的感情。自己也因為生活太忙，已經幾乎把這也要忘懷了。

這裡所說的雖是別一件事，即是古今千百年沒有變更的父母愛子之情，

但是惆悵還同上邊一樣，這是我所覺得最有意思的。柳田說古昔的傳統的詩

趣在今日都市生活裡忽而斷絕，下一代的國民就接受不著了事。又說平常人

心情不被珍重紀錄，言語文章的用法有苛酷的限制。這都包孕著深厚的意義，

我對於這些話也都有同感。也有人看了可以說是舊話，但是我知道柳田對於

兒童與農民的感情比得上任何人，他的同情與憂慮都是實在的。因此不時髦，

卻並不因此而失其真實與重要也。

(十月二十七日)

□1936年

2月刊&ldo;良友&rdo;初版本，署名周作人

□收入《苦竹雜記》

日本雜事詩

今年陰曆的廠甸我居然去了三次，所得到的無非都是小書零本罷了。但

是其中也有我覺得喜歡的。如兩種《日本雜事詩》即是其一。黃公度的著作

最知名的是《人境廬詩草》十一卷，辛亥年梁任公在日本付印的原本今雖少

見，近年北平有重校印本，其次《日本國志》四十卷，浙江刻板今尚存在。

這兩卷《日本雜事詩》雖然現在不大流行，在當時卻很被人家珍重。看它板

本之多就可以知道。我在去年的廠甸買得一種，是光緒十一年十月梧州刻本。

有黃君新序。今年所得的其一為天南遁窟活字板本，題曰光緒五