過一種敬意,然而歸根結蒂全是徒然,都可不必。從前上諭常雲,知道了,
欽此。知道了那麼這事情就完了,再有話說,即是廢話。我很慚愧老是那麼
熱心,積極,又是在已經略略知道之後,難道相信天下真有&ldo;奇蹟&rdo;麼?實
實是大錯而特錯也。以後應當努力,用心寫好文章,莫管人家鳥事,且談草
木蟲魚,要緊要緊。
二十四年六月一日,知堂於北平。
□1935年
7月
24日刊《益世報》,署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
兒童文學小論序
張一渠君是我在本省第五中學教書時候的同學。那時是民國二年至六
年,六年春季我來北京,以後沒有回去過,其時張君早已畢業出去了。十九
年冬忽然接到張君來信,說現在上海創辦兒童書局,專出兒童一切用書,叫
我給他幫忙。這事是我很願意做的,因為供給兒童讀物是現今很切要的工作,
我也曾想染指過的,但是教書的職業實在是忙似閒,口頭答應了好久,手裡
老是沒有成績,老實說,實在還未起手。看看二十年便將完了,覺得這樣遷
延終不是事,便決心來先編一小冊子聊以塞責,待過了年再計劃別的工作。
寫信告訴張君,他也答應了,結果是這一冊《兒童文學小論》。
這裡邊所收的共計十一篇。前四篇都是民國二三年所作,是用文言寫的。
《童話略論》與《研究》寫成後沒有地方發表,商務印書館那時出有幾冊世
界童話,我略加以批評,心想那邊是未必要的,於是寄給中華書局的《中華
教育界》,信裡說明是奉送的,只希望他送報一年,大約定價是一塊半大洋
罷。過了若干天,原稿退回來了,說是不合用。恰巧北京教育部編纂處辦一
種月刊,便白送給他刊登了事,也就恕不續做了。
後來縣教育會要出刊物,由我編輯,寫了兩篇講童話兒歌的論文,預備
補白,不到一年又復改組,我的沉悶的文章不大適合,於是趁此收攤,沉默
了有六七年。
民國九年北京孔德學校找我講演,才又來饒舌了一番,就是這第五篇《兒
童的文學》。以下六篇都是十一二三年中所寫,從這時候起注意兒童文學的
人多起來了,專門研究的人也漸現,比我這宗&ldo;三腳貓&rdo;的把戲要強得多,
所以以後就不寫去了。
今年《東方雜誌》的友人來索稿,我寫了幾篇《苦茶隨筆》,其中第六
則是介紹安特路闌(andrewlang)的小文,題名《習俗與神話》,預計登在
三月號的《東方》之後再收到這小冊裡去,不意上海變作,閘北毀於兵火,
好幾篇隨筆都不存稿,也無從追錄,只好就是這樣算了。
我所寫的這些文章裡缺點很多,這理由是很簡單明顯的,要研究討論兒
童文學的問題,必須關於人類學民俗學兒童學等有相當的修養,而我於此差
不多是一個白丁,鄉土語稱作白木的就是,怎麼能行呢?兩年前我曾介紹自
己說:
他原是水師出身,自己知道並非文人,更不是學者,他的工作只是打雜,砍柴打水
掃地一類的工作,如關於歌謠童話神話民俗的搜尋,東歐日本希臘的移譯,都高興來幫一
手,但這在真是缺少人工時才行,如各門已有了專攻的人,他