只是這一種。據鷗外的兄弟潤三郎著《森林太郎傳》上說，在《蛙》以後刊

行的書有《山房札記》、《天保物語》等二三種，都是傳記文學，只有一冊

斯忒林堡的《卑立幹》是戲劇譯本，到了大正十一年隨即去世，年六十一。

我讀這篇短序，覺得很好玩的是著者所表示的對於文壇的憤慨。明治四

十年代自然主義的文學風靡一時，凡非自然主義的幾乎全被排斥，鷗外挨罵

最甚，雖然夏目漱石也同樣是非自然派，不知怎地我卻只記得他在罵人而少

被人罵。那時我們愛談莫泊三左拉，所以對於日本的自然主義自然也很贊成

的，但是議論如&ldo;露骨的描寫&rdo;等雖說得好，創作多而不精，這大約是模仿

之弊病也未可知，除《棉被》外我也不曾多讀，平常讀的書卻很矛盾地多是

鷗外漱石之流。祖師田山花袋後來也轉變了，寫實的《田舍教師》我讀了還

喜歡，以後似乎又歸了佛教什麼派，我就簡直不瞭然了。文壇上風氣雖已變

換，可是罵鷗外似乎已成了習慣，直到他死時還有&ldo;新潮社&rdo;的中村武羅夫

謾罵一陣，正如坪內逍遙死後有&ldo;文藝春秋社&rdo;的菊池寬的謾罵一樣。為什

麼呢?大約總是為了他們不能跟了青年跑的緣故吧。其實叫老年跟了青年跑

這是一件很不聰明的事。野蠻民族裡老人的處分方法有二，一是殺了煮來吃，

一是幫同婦稚留守山寨，在壯士出去戰徵的時候。叫他們去同青年一起跑，

結果是氣喘吁吁地兩條老腿不聽命，反遲誤青年的路程，抬了走做傀儡呢，

也只好嚇唬鄉下小孩，總之都非所以&ldo;敬老&rdo;之道。老年人自有他的時光與

地位，讓他去坐在門口太陽下，搓繩打草鞋，看管小雞鴨小兒，風雅的還可

以看板畫寫魏碑，不要硬叫子媳孝敬以妨礙他們的工作，那就好了。有些本

來能夠寫寫小說戲曲的，當初不要名利所以可能自由說話，後來把握住了一

種主義，文藝的理論與政策弄得頭頭是道了，創作便永遠再也寫不出來，這

是常見的事實，也是一個很可怕的教訓。日本的自然主義信徒也可算是前車

之鑑，雖然比中國成績總要好點。把靈魂賣給魔鬼的，據說成了沒有影子的

人，把靈魂獻給上帝的，反正也相差無幾。不相信靈魂的人庶幾站得住了，

因為沒有可賣的，可以站在外邊，雖然罵終是難免。鷗外是業醫的，又喜歡

弄文學，所以自稱兩棲生活，不過這也正是他的強處，假如他專靠文學為生，

那便非跟了人家跑不可，如不投靠&ldo;新潮社&rdo;也須得去鑽&ldo;博文館&rdo;矣。章

太炎先生曾經勸人不要即以學問為其職業，真真是懂得東方情事者也。

(二十四年四月)

□1935年

4月

24日刊《華北日報》，署名&ldo;不知&rdo;

□收入《苦茶隨筆》

東京散策記

前幾天從東京舊書店買到一本書，覺得非常喜歡，雖然原來只是很普通

的一卷隨筆。這是永井荷風所著的《日和下馱》，一名《東京散策記》，內

共十一篇，從大正三年夏起陸續在《三田文學》月刊上發表，次年冬印成單

行本，以後收入《明治大正文學全集》及《春陽堂文庫》中，現在極容易買