窠看罷了，看看又並不覺得有什麼好玩。自然，標榜風雅的藝術畫在現今當

為志士們所斥棄了，這個本來我也不懂得，然而民間畫裡那畫以載道的畫實

在也難以佩服，畫固不足觀，其所表示者亦都是士大夫的陳腐思想也。

從希臘的畫廊派哲人說起，說到琉璃廠的賣字畫的蓆棚，又轉到鄉下的

花紙，簡直是亂跑野馬，一點沒有頭緒，而我所要說的實在又並不是這些，

乃是李洗岑先生的文集《畫廊集》耳。洗岑在集子裡原有一篇談年畫的文章，

而其堅苦卓絕的生活確也有點畫廊派的流風，那麼要把上文勾搭過去似亦未

始不可以，反正天地萬物沒有絕無關係的，總可說得通，只看怎麼說法。話

雖如此，我究竟不是在亂扯做策論，上邊這趟野馬不肯讓它白跑，仍舊要騎

了去拜客的。我很主觀的覺得洗岑寫文章正是畫廊派擺畫攤，這是一件難事

情。畫廊派思想如上邊說過太為賢者說法，是不合於一般人的脾胃的，不但

決做不成群眾的祭師，便是街頭講道理也難得一個聽客。至於年畫乃是要主

顧來買的，其製作更大不易，我們即使能為婦孺畫《老鼠嫁女》以至《八大

錘》，若掛印封侯、時來福湊這種厭勝畫，如何畫得好乎?但是畫棚裡所最

多行銷的卻正是此厭勝畫也，蓋文以載道的主義為中國上下所崇奉，咒語與

口號與讀經，一也，符篆與標語與文學，二也，畫則其圖說也。吾見洗岑集

中沒有厭勝文，知其不能畫此同類的畫，畫廊的生意豈能發達乎，雖然，洗

岑有那種堅苦卓絕的生活與精神，畫或文之生意好與不好亦自不足論也，我

的這篇小文乃不免為徒費的詭辯矣。

民國二十四年二月二十一日，記於北平。

□1935年

3月刊《水星》1卷

6期，署名知堂

□收入《苦茶隨筆》

現代作家筆名錄序

輯錄前人別號的書，宋有徐光溥的《自號錄》一卷。清葛萬裡有《別號

錄》九卷，卻未見到。史夢蘭的《異號類編》裡第十二十三兩卷為自表類，

可以算在裡邊。近人陳氏編有《室名索引》，已行於世，若袁君之《現代作

家筆名錄》，則又別開生面而很有意思者也。

關於別號的發達變遷，說起來也很好玩。《異號類編》上史一經序雲：

&ldo;別號之興大抵始於周秦之際。瑰奇之士不得志於時，放浪形骸，兀傲

自喜，假言託喻，用晦其名。然而其人既有著述以自見，則聞於當時，傳諸

後世，其名雖晦，其號益彰，鬼谷鶡冠之流蓋其著也。&rdo;明沈承有《即山集》，

其《贈偶伯瑞序》有云：

&ldo;近古有別號者，不過畸人韻士，實實眼界前有此景，胸堂前有此癖，

借湖山雲樹作美題目以擬話耳。即不然者，亦時人慕其風流，後人追其軼事，

而村墟市巷，兩兩三三，信口指點，相傳以為某子某翁某先生某居士，初非

利齒兒可多啖得也。&rdo;

上文所引，前者可以說是宋以前的情形，後者是明以前的情形吧，明清

以來則如即山所說，&ldo;未葉浮薄，始成濫觴，而吳儂好事，更飲狂藥，&rdo;結

果便是：

&ldo;每見歲時社臘，杯酒相喧，主賓雜坐，敬拳齲齒，曰橋曰樓，曰松曰

竹，嘈