確如彭女士所說，只是把這問題決定而不是能夠解決。本來既有陰陽之分，

後來又加上新舊之別，在習慣上便留下多少零亂的舊跡，據說英國也還有這

種情形，如財政結算及十年一次的國勢調查都以四月五日為期，即是古時的

&ldo;老太太節&rdo;。聰明的人所想像的那樣世界，日出而作，日入而息，鑿井而

飲，耕田而食，除夕照常關門，元旦相見眼的社會未曾出現之前，人總

難免有執著煩惱，欲羨嫌忌，那麼古舊的老太太節之流也就有她的勢力在人

心裡了。季節有些像是一座浮橋，從這邊走到彼岸去，冬盡春來，舊年死了，

新年才生。在這時候有許多禮節儀式要舉行，有的應該嚴肅的送走，或拿出

去或簡直丟掉，有的又同樣嚴肅的迎進來。這些迎新送舊的玩意兒，聰明人

說它是迷信固然也對，不過不能說它沒有意思，特別是對於研究文化科學的

人們。哈理孫女士在《希臘神話》的引言中說，&ldo;宗教的衝動單只向著一個

目的，即生命之儲存與發展。宗教用兩種方法去達到這個目的，一是消極的，

除去一切於生命有害的東西，一是積極的，招進一切於生命有利的東西。全

世界的宗教儀式不出這兩種，一是驅除的，一是招納的。&rdo;中國有句老話，

叫做驅邪降福，雖然平常多是題在鍾進士張天師的上頭，卻包括了宗教儀式

的內容，也就說明瞭歲時行事的意義了。

一年裡最重要的季候是新年，那是無可疑的。換年很有點兒抽象，說換

季則切實多了，因為冬和春的交代乃是死與生的轉變，於生活有重大關係，

是應該特別注意的，這是過年禮儀特別繁多的所以，值得學子調查研究者也

就在這地方。可惜中國從前很少有人留意，偶然有《清嘉錄》等書就一個區

域作縱的研究，卻缺少橫的。即集錄各地方的風俗以便比較的書物。這回婁

子匡先生編述《新年風俗志》，可以說是空前的工作，這在荒地裡下了一鏟

子了。婁先生編此書成後叫我做序，差不多有大半年工夫了，我對於此道雖

有興趣，但是老不用功，實在空虛的很，序文做不出，光陰卻迅速的過去了，

日前得來信知道即將出版，只得趕緊拉雜寫成，真是塞責而已。松仁纏和桂

圓嵌胡桃的攢盒都已擺好了，卻又把一包梅什兒放在上邊，得弗為人客所笑

乎。

中華民國二十一年七月二十一日於北平。

□1932年作、1934年刊&ldo;天馬&rdo;初版本，署名周作人

□收入《苦雨齋序跋文》

雜拌兒之二序

《雜拌兒》初編上我寫過一篇跋，這回二編將要印成，我來改寫序文了。

這是我的一種進步，覺得寫序與跋都是一樣，序固不易而跋亦復難，假如想

要寫得像個樣子。我又有一種了悟，以為文章切題為妙，而能不切題則更妙。

不過此事大不好辦。傅青主先生說過，&ldo;不會要會固難，會了要不會尤難也，

吾幾時得一概不會耶?&rdo;我乃是還沒有會卻就想不會了，這事怎麼能行，此

我做序之所以想來想去而總寫不出也。

文章做不出，只好找閒書來看。看《絕俗樓我輩語》《燕子龕隨筆》，

看《浮生六記》《西青散記》，看《休庵影語》，覺得都不見佳。其故何也?