大家都是變態心理的朋友。我恐怕也是痴呆症裡的一個人，只是比較的輕一

點，有時還要覺得略有不舒服;憑了遺傳之靈，這自然是極微極微的，可是，

嗟夫，豈知就是憂患之基呢?這個年頭兒，在風狂與痴呆的同胞中間，哪裡

有容人表示不舒服之餘地。你倘若有牢騷，只好安放在肚子裡，要上來的時

候，唯一的方法是用上好黃酒將他澆下去，和兒時被老祖母強迫著吞仙丹時

一樣。這個年頭兒真怪不得人家要喝酒。但是普通的規則，喝了酒就會醉，

醉了就會喜歡說話，這也是沒有法子的事。只要說的不犯諱，沒有違礙字樣，

大約還不妨任其發表，總要比醒時所說的胡塗一點兒。我想為《語絲》寫點

文章，終於寫不成，便把這些酒後的胡思亂想錄下來，暫且敷衍一下。前朝

有過一種名叫《茶餘客話》的書，現在就援例題曰《酒後主語》罷。

民國十五年七月二十六日燈下記。

□1926年

8月刊《語絲》91期，署名豈明

□收入《談虎集》

夜讀抄小引

幼時讀古文，見《秋聲賦》第一句雲：&ldo;歐陽子方夜讀書&rdo;，輒涉幻想，

彷彿覺得有此一境，瓦屋紙窗，燈檠茗碗，室外有竹有棕櫚，後來雖見&ldo;紅

袖添香夜讀書&rdo;之句，覺得也有趣味，卻總不能改變我當初的空想。先父在

日，住故鄉老屋中，隔窗望鄰家竹園，常為言其志願，欲得一小樓，清閒幽

寂，可以讀書，但先父侘傺不得意，如卜者所云，&ldo;性高於天命薄如紙&rdo;，

才過本壽，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的書

室僅留其影象於我的胸中而已。我自十一歲初讀《中庸》，前後七八年，學

書不成，幾乎不能寫一篇滿意的文章，庚子之次年遂往南京充當水兵，官費

讀書，關餉以作零用，而此五年教練終亦無甚用處，現在所記得者只是怎樣

開槍和爬桅竿等事。以後奉江南督練公所令派往日本改習建築，則學&ldo;造房

子&rdo;又終於未成，乃去讀古希臘文擬改譯《新約》，雖然至今改譯也不曾實

行，‐‐這個卻不能算是我的不好，因為後來覺得那官話譯本已經適用，用

不著再去改譯為古奧的文章了。這樣我終於沒有一種專門的學問與職業，二

十年來只是打雜度日，如先父所說的那樣書室我也還未能造成，只存在我的

晝夢夜夢之間，使我對於夜讀也時常發生一種愛好與憧憬。我時時自己發生

疑問，像我這樣的可以夠得上說是讀書人麼?這恐怕有點難說罷。從狹義上

說，讀書人應當就是學者，那我當然不是。若從文義上說來，凡是拿著一本

書在讀，與那不讀的比較，也就是讀書人了，那麼，或者我也可以說有時候

是在讀書。夜讀呢，那實在是不，因為據我的成見夜讀須得與書室相連的，

我們這種窮忙的人那裡有此福分，不過還是隨時偷閒看一點罷了。看了如還

有工夫，便隨手寫下一點來，也並無什麼別的意思，只是不願意使自己的感

想輕易就消散，想叫他多少留下一點痕跡，所以寫下幾句。因為覺得夜讀有

趣味，所以就題作《夜讀抄》，其實並不夜讀已如上述，而今還說誑稱之曰

夜讀者，此無他，亦只是表示我