則又似寒山子的一派了。可是事實上並不如此，他們更近於偶，我的還近於

詩，未能多分解放，只是用意的誠實則是相同，不過一邊在宣揚佛法，一邊

乃只是陳述凡人之私見而已。諸詩都是聊寄一時的感興，未經什麼修改，自

己覺得滿意的很少;但也有一兩篇寫得還好，有如《歲暮雜詩》中之《挑擔》

一首，似乎表示得恰切，假如用散文或白話詩，便不能說得那麼好，或者簡

直沒法子說。不過這裡總多少有些隱曲，有的人也未必能一目瞭然，但如說

明，又犯了俗的病，所以只能那樣就算了。又如《丙戌歲暮》未尾雲：

行當濯手足，山中習符水。

《暑中雜詩》中《黑色花》雲：

我未刁咒法，紅衣師喇嘛。

又《修楔》一首末雲：

恨非天師徒，未曾習符偈。不然作禹步，撒水修禊事。

這些我都覺得寫得不錯。同侍中述南宋山東義民吃人臘往臨安，有兩句雲：

猶幸制燻臘，咀嚼化正氣。

這可以算是打油詩中之最高境界，自己也覺得彷彿是神來之筆，如用別的韻

語形式去寫，便決不能有此力量，倘想以散文表出之，則又所萬萬不能者也。

關於人臘的事，我從前說及了幾回，可是沒有一次能這樣的說得決絕明快，

雜詩的本領可以說即在這裡，即此也可以表明它之自有用處了。我前曾說過，

平常喜歡和淡的文字思想，但有時亦嗜極辛辣的，有掐臂見血的痛感。此即

為我喜那英國狂生斯威夫德之一理由，上文的發想或者非意識的由其《育嬰

芻議》中出來亦未可知。唯索解人殊不易得，昔日魯迅在時最能知此意，今

不知尚有何人耳。

《花牌樓》一題三章，後記中已說明是用意之作，唯又如在《往昔》後

記中所云，&ldo;情動於中，而形於言，詠嘆淫佚，乃成為詩。而人間至情，凡

大哀極樂，難寫其百一，古人尚爾，況在鄙人;深恐此事一說便俗，非唯不

能，抑亦以為不可者也&rdo;。這三首詩多少與上文所說有所牴觸，但是很慳的

寫下去，又是五十年前的往事，勉強可以寫成那麼一點東西，也就是不很容

易了。有些感懷之作，如《中元》及《茶食》、《魯酒薄》等，與《往昔》

中之《東郭門》、《玩具》與《炙糕擔》是一類。雜文中亦曾有《耍貨》、

《賣糖》等篇，瑣屑的寫民間風俗，兒童生活，比較的易作，也就不大會得

怎麼不成功。此外又有幾篇，如《往昔五續》中之《性心理》，《暑中雜詩》

之《女人國》、《紅樓夢》以及《水神》，凡與婦女有些相關的題目，都不

能說得很清楚，蓋如《歲暮雜詩》之《童話》篇中所云：

染指女人論，下筆語枝離。隱曲不盡意，時地非其宜。

昔時寫雜文，自《溝沿通訊》以來，向有此感慨，今在韻文中亦復如此，正

如孟德斯鳩所言，帝力之大，有如吾力之為微矣。

但是這問題雖是難，卻還是值得，而且在現今中國，也是正當努力的。

雜詩的形式雖然稍舊，但其思想應具有大部分新的分子，這才夠得上說雜，

而且要稍稍調理，走往向前的方向。有的舊分子，若是方向相背，則是紛亂，

而非雜，所以在雜的中間沒有位置，而是應當簡單的除外的。直截的說，凡

是以三綱為基本的思想，在現今中國