一

我認識一個女孩，我們曾經是朋友。

之所以說“曾經”，是因為我們有過幾年很不密切但彼此卻很欣賞的交往，可是後來我們沒有了聯絡。不過，我倒聽說過一兩次她的訊息，因為我常常打聽她，只要是和她有關的人我都會問一問她的境況。

——

二

她有一雙很大很大，非常漂亮的眼睛，所以有人管她叫大眼睛，她很生氣。

她說起這事時，我挺不理解的，她為什麼要生氣呢？大眼睛難道不好看麼！

一次，她讓我給她畫畫，她要拿回家給她二姐看，她說畫小眼睛長睫毛的美女，我要畫大眼睛的美女，她不幹，非得讓我畫小眼睛長睫毛的，說是像我這樣的。

我就弄不懂了，她為什麼這麼忌諱“大眼睛”呢！

三

她的個子不高，但是主意卻大過天。

這一點從她找男朋友的“標準”上就能看得出。

曾經有很多的男孩子追過她，她都不願意，至於為什麼，她沒說過，只是很自信地搖著頭。

每當她對我說起哪個哪個男孩子如何如何地追她時，她的臉上總是充滿了得意的微笑，可無論那些男孩子有多殷勤，都被她一一拒絕了。

我問，為什麼，你不是也覺得他挺好的嗎？

每當我不解地問她時，她總是一言不發，抿嘴微笑著。

在她面前，我好像就是個白痴，根本就不懂她的微笑。

當時我雖然不理解她，也不知道她在想什麼，但是，我知道她不是那種默默唧唧的人。

譬如，有人給她二姐介紹物件時，她二姐晚上睡不著覺（她二姐有心事了），她說，願意就處，不願意就拉倒，至於不睡覺嗎。

現在想想，我那時真傻，其實她不就是在等讓她心動的人嗎！

那麼的神秘，羞羞答答，還不對我說，可能是覺得我很天真，什麼也不懂吧。

也許，她的境遇和她所經歷的，也是我無法能夠體會的。

四

有一次，她對我說，如果自己是個男孩就好了，那樣的話，她可以把她的爹和娘分開，她哥哥養一個自己養一個——這事我知道，她的爹孃感情非常非常的不和，說是打了一輩子了，以至於後來老兩口自己就鬧了分居，東屋一個西屋一個，而且自己做自己吃的，誰也不理誰。

俗話說的好，窮人家的孩子早當家，我覺得，不和睦的家庭裡的孩子也早早的就懂事了。

我真的很佩服她，她什麼都會，甭說家常便飯，就是殺雞退毛那樣的事兒她也會，我聽她說時真的很驚訝，那也不是女孩子該乾的呀！她就像一個主婦，甚至是小媽媽。

每一次在我家住上幾天，她就會很焦急地想回家，她說，她的小弟弟說，三姐，你不在家，就沒有人給我做飯吃，我總是吃涼飯。所以我從不留她，其實，留也留不住。

五

我們倆在一起待的時間最長是她未經過任何人的批准，毅然決然地扛著一袋子面，背了個大包（大包裡裝著她家所有的布料）跑到我家來說要和我媽媽學裁剪。

那時，她在我家住了差不多一個月，之間回過家，就是這一個月裡，她學會了做服裝，而且，把她背來的布料都做成了服裝，給她家裡的每一個人。

其實，我最佩服她的是，她是個非常非常有主見的女孩子，而且，她還非常的堅強，這並不是我認為她堅強她就能堅強的，而是後來發生的事，讓人不得不佩服她。

她跟我媽學裁剪的第二年冬天，她和她的小弟進山裡伐耳木，一棵樹倒了砸在了她的腿上，她喊她不遠處的小弟，說自己的腿斷了。

小弟把她揹回家，村裡的女