我家有三個孩子，父親，母親加上我們三個孩子，我們家正好是五口人。

然而，不知道是為什麼，每當吃飯時，父母親就會在飯桌上擺上六雙碗筷，而那多出來的一雙碗筷整整齊齊地擺放在那兒，似乎是有一個看不到的人在和我們一起吃飯。

從記事起，那雙碗筷就擺放在那兒，從來都沒有變過，而在我們三個孩子幼小的心裡，都已經習慣和自然了，我們既沒有疑問更沒有去觸碰過，似乎在矇昧中就已經知道，那是必然的存在。

可是，隨著年齡的增長，我們三個孩子對那多出來的碗筷越來越感興趣，甚至覺得它充滿了神秘與魔幻，因為，家裡的氣氛與父母的情緒似乎都跟它有關。

父母親是很嚴厲的人，特別是母親，對於孩子的教育，在學習上雖說要求並不是很高，但在生活中的瑣碎事物上卻是嚴格管教，無絲毫放鬆，尤其是我們日常的活動，比如說，去哪裡了，幹什麼了，都要一一說明，而且，無論幹什麼，都要遵守時間，如果，規定的時間內沒有回家，父母就會找來，就會極其誇張地訓斥一頓。這一點上我們非常不理解，甚至覺得父母對我們太苛刻了！

日常是這樣，假期更是管的嚴格，那麼，過年過節應該是快樂放鬆的吧，特別是對於孩子們來說，可是，我們家卻與眾不同。

過年對於每一個孩子來說都是期盼的，快樂的，而對於我們家的孩子來說就沒有那麼的盼望與快樂了。原因很簡單，那就是，在過年時，我們只不過比平日裡多穿件新衣服和多吃些好吃的外什麼都一樣，而相反的卻是，在過年時，我們家的氣氛比平時還要嚴肅，還要被約束。

後來想想，其實，除了時間準時，不能出去亂跑外，別的還可以，也沒有約束什麼，只是從記事起就這樣，看著父母嚴肅而不苟言笑的神情，也就跟著嚴肅起來，久而久之，似乎已然成為了習慣。

在記憶中，很少能看到父母哪天或是什麼時候是快樂的，似乎在這個世界上快樂與他們無緣，當然了，除了後來哥哥當兵，我和弟弟考上大學時，我們才看到父母親由衷的微笑了。但是，在他們的微笑裡，隱約的有一種不易被察覺的悲哀——

小的時候，記得哥哥曾經說他聽姑姑說過，我們家飯桌上多出來的那雙筷子是父母親的心病。

為什麼？我和弟弟不解地問，哥哥說，姑姑說等我們長大了就知道了。

長大，對於所有的孩子而言是一件遙遠而又期待的事，而對於我們卻多了一層意義。

小的時候，我們三個孩子在背地裡也常常猜測著那雙筷子的意義，特別是在過年節的日子裡，因為看著父母那凝重而嚴肅的表情——放好碗筷，還要在那多出來的筷子旁放上碟子，碟子裡盛滿了各種各樣好吃的東西……

每到這時，小弟就會悄悄地說，那些好吃的是給誰的！

記得一次，哥哥聽到小弟的問話，忽然壓低聲音說，也許是給草棍神的吧！

草棍神？

是的，草棍神是母親說的，每到進了臘月，母親就會說，“進了臘月門，草棍都是神”，所以，哥哥說是給草棍神吃的。

難道草棍神天天在這兒，過了年也不走麼？不會是一直都不走吧！弟弟一肚子的問號。

不管是不是草棍神一直都在不在我們家，那多出來的碗筷卻一直都在那兒，而且永遠地留在了我們的記憶中。

……

小弟考上大學那年，我和哥哥都回來了，吃飯時，全家人都圍在桌子旁，當然了，那雙碗筷依然在那兒，似乎比我們還要坦然。

看著那雙碗筷，哥哥看看我，我看看哥哥和小弟，我們相互對視著，不言而喻，我們仨心裡想的都是同一件事。

忽然，小弟冒出了一句話，我和