小的時候，我最喜歡的兩件事就是：夏天傍晚的時候母親在院子裡燃起的驅趕蚊子的火堆和夏天裡在院子裡乘著涼吃晚飯。

一

小的時候，每到傍晚，孩子們在院子裡玩時，會有很多蚊子和刨錛小咬叮咬我們，從頭到腳，無一是處，只要暴露在外的地方，一個大包一個大包的。

小咬叮一下撓兩把也就罷了，蚊子刨錛可就厲害了。

不說蚊子，單說刨錛吧，很小時，母親就說，刨錛嘴上有個勾，落到人身上挖塊肉扛著就飛走了，進了深山老林裡蹲在樹上吃……

現在想想，挺有意思的，好像母親跟著刨錛去看過似的。當然了，母親肯定也是聽她們的大人說的。那時的大人們真會騙人啊，一點都不科學！

其實，刨錛就是一種吸血的小昆蟲，個頭比米粒小，有些像小蒼蠅，脊背是弓起的，凸顯的比較“惡”——然而，不管怎樣，如果讓蚊子叮上一口，再讓刨錛挖塊肉去，失血不說又被割去塊肉，慘不慘！不止痛，奇癢無比啊！

為了把那些吸血鬼趕跑，為了不讓孩子們受罪，母親就會在院子裡燃起火堆；為了不讓火堆著起來，著起來的火堆是沒有煙的，母親就用土合上碎木屑乾草之類的碎燃料（掃院子的垃圾都可以做燃料）壓在著起的火堆上，使火堆只能冒青煙而燃燒不起來，這樣，蚊子刨錛小咬就會退避三舍了。

似乎，所有的活物都不喜歡煙，躲的遠遠的，空氣清清涼涼的，除了縷縷的青煙彌散在四周，偶爾的使空氣中摻雜著點好聞的炊煙的味道。而點起的火堆可把孩子們樂壞了，沒有了蚊子刨錛和小咬的威脅，玩起來很是盡興。

其實，最能吸引孩子們的應該還是那堆冒著青煙的火堆。

大人們總是愛說，小孩子不能玩火，玩火尿炕。可是每一個孩子的內心都是喜歡玩火的。因為，孩子根本就不知道火對於孩子來說有多危險，而只是被燃起的火焰的那種神秘和絢爛所誘惑。四處玩耍的孩子們，最後都聚攏到火堆旁，漸漸黑下來的天，使火堆更增加了凝聚力。

大人們會在火堆旁給孩子們講故事，有時，看著滿天的星星，還會講她們聽過的並不多的星星的故事或告訴孩子們她們所知道的僅有的星星的名字，遺憾的是，現在想想，似乎都說不出什麼了，只記得母親曾經說，有幾顆星星叫毛愣星，大毛愣二毛愣……母親說，大毛愣勤，二毛愣懶，三毛愣出來亮了天——

二

在記憶中，最難忘的一次火堆，是我四五歲的時候吧，大概也就那麼大的時候。

記得那次的火堆點的很晚，因為我和哥哥不願意進屋，即使天黑了也不願意進屋，那個年代沒有電視，對於孩子來說，黑天就意味著睡覺，所以我們寧願在院子裡坐著也不願意進屋，母親怕我們被蚊蟲叮咬，只好又點了個小火堆。

於是，鄰居家的大哥哥和二哥哥來了，不知道他們是怎麼發現的小火堆，後來想想還是蠻容易的。

這兩個哥哥是我們最歡迎的，因為，他們特別會玩，他們會在火堆旁玩出很多的花樣，而且一邊玩還一邊講著故事。比如，哥哥們在火堆旁輕輕地掏出一個縫隙，然後在旁邊搭起一個類似的小房子，當那個小縫隙透進空氣就開始慢慢著起火來，火越著越大，最後吞噬掉了小房子，兩個大哥哥一邊忙著一邊講著：這是一戶人家的房子，日本鬼子來了，放火把房子給燒了……

其實，大哥不怎麼跟我們玩，也許他的年齡比我們大的多點，他不喜歡跟我們這些小屁孩玩，而哄我們玩的大多時候都是二哥哥，他跟我們的年齡要近一些，所以大多數的故事都是二哥哥講的——

然而，就那個晚上，兩個哥哥的興致一點都不高，而我和哥哥卻很高興，於是，我們等待著一個故事的開始，可是