自尊心是個壞孩子。

他發起脾氣來是顧不得什麼三七二十一的。

於是在這屋裡，沒睡的人始終沒睡，沒醒的人也始終不醒。

“哥。”句荷戳了戳句蓮的後腦勺。

句蓮沒有半點反應。

但好在句荷原本就稱不上是個說到做到的人。

於是她沒有起身去找剪子，也沒有再繼續拉扯那床倔強的被子。

她就坐在不屬於她的床榻上，膝蓋隔著棉被輕輕抵在句蓮的脊背上。

“句蓮，我昨天，話說得太重了。對不起。”句荷沒有刻意壓低音量，像是旁若無人的自說自話。

“我就是在這個鬼地方待得太久了。看你們每天自欺欺人，口是心非，裝腔作勢的，看厭煩了。一發起脾氣來，就有點收不住。”

“我其實就是有點厭煩了。”句荷糾結了會兒，似乎還是隻有這個詞才能確切表達她如今的情緒。

“我厭煩和別人關係太親近。我厭煩要考慮別人的感受。很多事情，本可以處理的更簡單，更直接的。”句荷想起了林虎，“但有了要關心的人，事情就會變得很麻煩了。”

“我不喜歡這樣，束手束腳，像陷在一灘淤泥裡，渾身都不暢快。連抬抬手指，也要顧及太多。”

“可是似乎人就是如此生活的。”

沒有人真的看見句荷的面色，但有人猜測那張漂亮的臉上應該沾了點罕見的茫然。

“明明可以赤條條的來去，卻非要給自己綁上一條條的繩子。”

“父母，夫妻，朋友。”

“大家被困在一起，牽一髮而動全身，一言一行都會對身邊的人造成影響，說話做事都要考慮他們的感受，自覺又或不自覺地成為了彼此的掣肘。”

“然後人就變成了困在大網裡的魚。自己把自由給拋棄了。”

有沒有人聽見這裡的嘆氣聲呢？像一朵輕飄飄的雲一樣要溜走了呀。

“但我也不是說作繭自縛就一定不好。每個人都必須擇出自己要走的路。不管是有意識的，還是無意識的。”

“我也只是個行路人。按說是沒什麼資格去點評我沒走過的路的。”

“但你在這條路上走得並不開心。我能看見。”

“你對我很好，所以我希望你開心。”

“但我也不會為了讓你開心，就強迫自己接受你那種過於周全甚至窒息的保護，去承擔你渴求的原本應該有人給予你的但卻沒有給你的那種感情。”

過度理想化的親情。

句蓮曾經死抓著不放的那條血跡斑斑的麻繩。

“你其實並不在意我是否真的需要你為我付出那麼多。”

“或者說，是你需要為我付出那麼多。”

“這樣你才會覺得我們之間的那根繩子是穩固的。我是不捨得切割的。”

“但是句蓮，”句荷看著眼前那仍然毫無動靜的後腦勺，“我不是會甘心被捆縛的人。”

“你必須明白這一點。”句荷轉過身，將雙腳重新踏上地面。

“你對我好，所以我也希望你好。就跟種瓜得瓜，種豆得豆一樣。”句荷起身，那床榻上還剩下的證明她逗留過的溫度也就要開始消散。

“但你如果企圖以鮮血灌溉使其茁壯至無以復加的地步。”句荷邁步向前，“那要麼你會成為一具乾屍。”

“要麼會養出一個怪物。”

她一直走到臥房門前，拉開那扇房門，隨後就毫無猶疑地離開了這片渾濁的空間。

室內重歸於寂靜，夜色更深沉，睜眼與不睜眼似已無分別。

句蓮還耽擱在原處，沒有挪動過分毫。

層疊的外衣壓著他喘不過氣