通往藝術殿堂的第一級臺階。

有一天，小白領來到了我的房間，也翻出了這本現代詩歌精選，他隨口唸了幾首，就大喊頭疼，“有話偏不好好說，偏要說得這樣晦澀難懂。詩人都是神經病。”

人們都生活很忙碌，沒有人再會細細品味詩歌的意境了。

詩人，這個曾經萬人敬仰的稱號，如今成了神經病的代名詞。如果你說誰誰是詩人，人家肯定就會反唇相譏：“你才是詩人，你們全家都是詩人。”

“同志”變異了，“小姐”變味了，“詩人”沒落了。時代變了。

有時候，天氣晴朗，我和畫家會騎著腳踏車，一直騎到這座城市的邊沿。城市的邊沿是茫茫無際的大海，大海邊是一望無垠的草地，草地上開滿了鮮花，五顏六色，迎風抖動。畫家撲倒在草地上，嗚嗚哭著，像受了委屈的無家可歸的狗。畫家的生活也很沉重。

海水沖刷著沙灘，陽光朗照著草地。畫家支起畫板，畫著海天一色的風景，我則躺在草地上，閱讀著新買的文學書籍。我不知道，那時候的城市裡，還有多少人像我們這樣，在不可預知的崎嶇的理想之路上，悲壯前行。

畫家那幅以鄭愁予詩歌為意境的油畫，背景就是海邊的草地，草地上，側身坐著一名美輪美奐的少女，長髮如風，衣袂如霞……現在回想起來，我覺得我們那時候過得非常充實，我們很貧窮，常常口袋裡只剩下叮噹作響的鋼鏰兒，我們每一分錢都要猶豫再三盤算再三才能花出去。我們吃的是大街上最便宜的飯菜：桂林米粉、重慶酸辣粉、蘭州拉麵、廣東腸粉、雲南米線、武漢幹吃麵、河南燴麵……這些小吃的價格都不上五元錢。叫幾個菜，在飯店裡吃飯，那實在是一種奢侈。我只有在剛剛發了工資後，才會叫上畫家，去飯店裡奢侈一下，而這一下就花費了我一月工資的十分之一，讓我心疼很久。因為經常吃不上蔬菜，我們缺乏營養，嘴巴上火，嚴重潰瘍，潰瘍讓我們防不勝防，束手無策，常常左邊的潰瘍剛剛好點，右邊的又開始了。南方炎熱的天氣讓我們苦不堪言。

那時候，我們儘管窮困潦倒，但是，我們真的感覺不到自己痛苦，感到不到自己貧窮，我們很充實，我們很富有，是精神上的富有。因為藝術，因為文學，因為繪畫，讓我們感覺自己卓爾不群，感覺自己總有一飛沖天的那一刻。常常地，我們走在狹窄逼仄垃圾遍地的城中村，心中充滿了神聖和崇高，也充滿了必勝的信念，那種感覺就像毛主席去安源……

多年後，成名了的畫家也常常光顧城中村。他一進城中村，就彎下了在那些大亨和老闆們面前高高挺起的嵴背，他在城中村走來走去，揹著雙手，腳步緩慢，眼中充滿了老驥伏櫪的神情，他說：“這裡是我的風水寶地。”

這裡也是我的風水寶地。這裡隱藏著假煙窩點，而我在這家全國知名的報業集團，是以寫假煙窩點起家的。

哦，我還想起了那時候的一件事情，有一首散文詩，忘記了題目，也忘記了作者，只記得前幾句：“我為你寫詩，在這樣的夜晚，星子都睡了，只有詩句還醒著……”這首散文詩很長，足有近千字，全文運用排比段落，每段的開頭都是“我為你寫詩，在這樣的夜晚。”這首散文詩我在大學的時候能背誦全文，而在城中村的時候，還能背誦一段，而現在只剩下了第一句還記得。我不知道這是誰寫的，一直不知道。按照行文風格，應該是寫於民國年間，而我覺得也只有那個年代才有這樣優美的純淨的文筆和意境，我一直固執地這樣認為，民國年代的文學是中國現當代文學的高峰。那時候我問過畫家，畫家也不知道作者是誰。

我沒有愛情，沒有戀人，這