重慶酸辣粉店，女孩正準備關門打烊。我們坐在桌子旁邊，女孩手腳利索地切韭菜、煮粉條，一會兒，兩碗熱氣騰騰的酸辣粉就端上來了，碗上面漂浮著一層紅色的辣椒油，小飯館裡瀰漫著一股酸酸甜甜的香味。

我們吃得湯水四濺，滿口生津，女孩子叉手站在一邊，笑盈盈地看著我們，她唇紅齒白，面若桃花，面板緊繃繃地，像繃緊的鼓面一樣富有彈性。她個子很高，足有一米七，穿著七分褲，褲腳下的小腿渾圓健壯。

我問：“今天是什麼節日啊？村子裡怎麼這麼多高檔車子？”

女孩說：“每天晚上都這樣啊。”

我問：“這些高檔車子都跑到村子裡幹什麼？”

女孩說：“我也不清楚，反正從後半夜到天亮，天天這樣。”

這真是奇了怪了，我們晚上只知道躲在房間裡看書畫畫聊天，不知道這個村莊在春天來臨之際發生瞭如此翻天覆地的變化。

吃完酸辣粉，我們又買了幾瓶啤酒，走上了回家的路。那時候我們都窮困潦倒，兜裡也沒有多少錢，我們夜晚睡不著覺，就會買幾瓶啤酒，不用菜，躺在地板上，把自己灌醉，那種飄飄蕩蕩的微醺的感覺非常好，我們忘記了自己面臨的困境，忘記了每天的窘迫和無法預知的未來，我們的靈魂飛越了貧窮的城中村，飛翔在寂靜安詳的城市上空，飛翔在開滿鮮花的原野，飛翔在遼闊無垠的海面上……

我們每天吃著鹹菜，打著地鋪，卻像詩人一樣懷揣夢想。此後，無論多少年後想起來，我們都會感到這種日子好溫馨。

那天晚上，我們走在回家的路上，像詩人一樣敞開衣服，搖搖擺擺，任風吹著飛舞的長髮，指手畫腳，得意洋洋，感覺自己就是北島，要麼就是海子。但不要是舒婷，儘管我們都很喜歡她，但是她和我們的性別不一樣。我們睥睨四面，雄視八方，這種感覺給個市長也不換。我們走過每一家開著門面的店鋪，卻都會遭到質疑和探尋的眼光。有時候，店鋪裡的人正在說話，看到我們後，就將剩下的半句話吞回去，警惕地望著我們，像一具蹲伏在門口的狗一樣，隨時就會發起攻擊。有時候，停在路邊的車子急急忙忙蓋上後蓋，司機站在車邊，看著我們，目光滿含敵意，好像擔心我們會在他們眼皮底下把車子偷走。

我不知道他們為什麼會這樣？我的眼光就像有定身法一樣，我的眼睛看到哪裡，哪裡的人就木然不動。我不知道他們剛才在幹什麼，他們正在做著什麼，但是，他們對我和畫家有著極強的防範心理，他們剛才做的和正在做的事情，都不願意讓我們知曉。

那天晚上，回到家中，我們喝完了啤酒，又快要醉了。我們躺在我房間的地面上，抽著四元錢一包的黃紅梅，又開始探討藝術。那時候，在那座南方的城市裡，可能只有這一間簡陋寒磣的房間裡，經常在午夜時分，會響起關於藝術的聲音。畫家涉獵很廣，文學、音樂、雕塑、書法、歷史、地理，他都懂得很多，而我也對藝術有一種與生俱來的愛好，可惜我出生在偏僻閉塞的農村，那裡沒有供養藝術的土壤，那裡所有孩子的夢想都是考上大學，擺脫貧窮，逃離農村。而在考上了北方一座小城市的三流大學後，我的藝術夢才像髮菜一樣蓬勃發酵，但是，它已經失去了生長的最佳時機，它的生命已經在剛剛發芽的時候就遭到戕殺。

我們談起了高更和梵高，這是畫家最喜歡的兩個畫家。那時候，畫家一直說，他想找到像塔希提島那樣的一個世外桃源，終老一生；他還要像梵高一樣，為了藝術將自己的生命燃燒為灰燼。畫家對藝術的執著和狂熱，讓我深深敬佩。

我們還談起了文學，談起了《約翰克里斯多夫》，這是我最喜歡閱讀的一部小說。我接觸文學，接觸課外書已經到了上大學的時候，在那時候的鄉村，老師把課外書當成了淫穢書