？這些狗男女真真不要臉。”

聾子單身且貧窮，每次打掃鐘點房，對聾子都是一種折磨和考驗。

有時候，小旅店裡還會停放著幾輛賣天津大麻花的車子。這些車子都掛著安徽車牌，車子是由昌河面包車改裝的，三面都是玻璃，玻璃上寫著紅字的大字“天津大麻花”，顯得異常醒目。每輛車子由一男一女組成，男子開車，女子銷售。這些操著安徽口音的男女異常警惕，他們從來不會透露自己的身份，也不會坐在院子裡和人們聊天。他們每隔一段時間就會出現一次，而第二天又會神秘消失，來去無蹤。

他們是候鳥，他們定期會在不同的城市間遷徙，開著麻花車，他們每來到一座城市，就會在定點的飯館吃飯，定點的旅社住宿。《武林外傳》的佟掌櫃說：“有人的地方就有江湖”，他們之間也有江湖，江湖的帶頭大哥是最先做這種生意的人，生意興隆後，他帶出了同鄉同村的親戚朋友。他們慢慢有了自己的組織和圈子，這個依靠血緣和鄉土觀念組成的圈子異常牢固，他們排斥所有圈外的人。

他們排斥圈外人的原因是，他們所銷售的“天津大麻花”，不是來自天津，而是來自當地。他們有人專門在郊區的作坊製作，有人開著“專車”銷售，他們形成了一整套完整的麻花產業鏈。

這些人來自安徽阜陽的幾個村莊和淮南的幾個村莊。阜陽的有自己的帶頭大哥，淮南的有自己的帶頭大哥。帶頭大哥的主要任務是安排每輛車子的銷售線路和進貨渠道，有時候還依靠威望排解糾紛。有的帶頭大哥還儲存著優良傳統，親自操作，開車賣麻花；有的帶頭大哥則只抽取份子錢。

其實，很多從北方來到南方的打工者，都有自己的組織和圈子，他們在進入南方城市時，都走過了大同小異的路徑。

攸縣的哥是一個專有名詞，這個位於湘中的小縣城，家家戶戶的男人都會開車，這些年裡，很多開放發達的南方城市，都有攸縣的哥的身影。

而最初攸縣的哥走出來，卻是一個偶然的機會。上世紀80年代末期，兩名攸縣司機開著裝滿豬的大卡車來到深圳送貨，看到一家公交公司招聘司機，他們不願與豬打交道，只願與人打交道，不願拉豬，只願拉人，於是改行開公交。

一年後，深圳街頭出現了招聘計程車司機的廣告，收入誘人，他們又開始開計程車。春節回家，衣錦還鄉，讓同鄉深深震驚羨慕。春節過後，第一批攸縣司機南下，此後，越來越多的攸縣司機走出家門。今天，在全國所有的大小城市，都能見到攸縣司機的身影。

據說，攸縣全年經濟收入，有一半來自於的哥。

一個偶然的契機帶動了一個行業的發展，也帶動了一方經濟的騰飛。

其實全國各大城市開計程車的外地人，都會來自於同一個省的同一個地方，這個群體最初都是由一個人開始發展，像滾雪球一樣慢慢壯大。這些人也都是以地域和血緣為紐帶，這樣的群體相對固定而牢靠。比如，在南方各大城市開出租的河南司機，都來自周口和許昌；而湖北司機，則大多來自咸寧和黃岡。

計程車司機都很能侃，這與他們的職業有關係。一輛計程車每天24小時在跑，兩班倒，一人開12個小時，計程車司機除過開車就是睡覺。每天早晨的5點和下午的5點是他們的交班時間。計程車司機每天接觸的人只有乘客，如果他不能侃的話，那就太壓抑了，太苦悶了。

計程車司機也都很能講笑話，他們無意中說出的話語都非常經典。我聽到過這樣一個故事：計程車司機裡，開本田的看不起開夏利的，現在夏利計程車在南方已經淘汰了，只有