1988　序

這部小說完成在2009年至2010年之間，我從2009年的夏天就開始落筆，多事之夏，最終停滯。到2010年初的冬天繼續開始，再停滯。一直到2010年的夏天，一樣多事之夏，但完成了1988。1988是裡面主人公那臺旅行車的名字。本來這本書就叫《1988》，序言是——我想和這個世界談談，不料期間日本的村上先生出了一本《1Q84》，我表示情緒很穩定，但要換書名。又是幾經周折，發現再無合適。就好比在孩子要出生之前，你已經為她想好了名字，並且叫了一年，忽然間隔壁鄰居比你早生了一個和你叫了差不多名字的小孩，你思前想後，發現其實你內心已經無法更改。最後她還是叫《1988——我想和這個世界談談》。

如果有未來，那就是1988——我也不知道。

故事在書的末尾告一段落，不知道它是否能有新的開始。我從來沒有用這種方式和文字寫過小說，彷彿之前的一切準備都是為了迎接她。在過往，我覺得自己並沒有做好準備，我是否能這樣去敘述。但是在這個凌晨，我準備好了，讓我們上路吧。以此書紀念我每一個倒在路上的朋友，更以此書獻給你，我生命裡的女孩們，無論你解不解我的風情，無論我解不解你的衣釦，在此刻，我是如此地想念你，不帶們。

1988　一（1）

空氣越來越差，我必須上路了。我開著一臺1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了318國道。這臺旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應該報廢了，我以廢鐵的價格將它買來，但是我有一個朋友，他是1988的恩人，他居然修復了1988。我和朋友在路邊看見了1988，那時候它只有一個殼子和車架。

朋友說，他以前待的廠裡有一臺一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一臺能開的車。只需要這個數目，他伸出了手掌。

我問他，那這個車的手續怎麼辦？

朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。

我說，車主會答應麼？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車裡死光了。我說，那是不是不道德？

朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這臺旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。

我問他，這是什麼時候出廠的車。

我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。

1988就是這麼來的。

而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裡出來，並且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。

我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終於變得清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”、“休閒”、“棋牌”、“客房”、“芬蘭”這五個標籤也都還亮著。

我將1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客松的招牌下的沙發上，前臺的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裡已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭髮邊夢遊一樣到了前臺後面。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？

女服務員面無表情道，身份證。

我說，身份證我沒帶。

她終於有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？