公里閉環，後視鏡裡，繫著紅綢扇的女孩正將銀杏葉貼在耳後。

陳淑芬摸到圍裙裡的車鑰匙模具——冷卻的青銅內部，竟凝結著女兒當年未發出的第一聲啼哭的波形圖。診所廚房蒸騰著汽車零件拓印的年糕，金屬紋路間滲出龍井茶香，比任何過往記憶都更豐沛鮮活。

---

終章：環形時間海

聖誕夜的鐘聲驚起銀杏雨，王先生的計程車穿梭在新開闢的航線上。後座熒光屏顯示著胎兒狀路線圖，副駕擺著青銅鈴鐺拓印的蘇堤年糕。當《夜來香》旋律從教堂溢位時，他忽然瞥見後視鏡裡的幻影——二十年前的自己正載著臨盆孕婦飛馳，兩個時空的雨刷器以相同頻率擺動。

陳淑芬在廣場舞隊中仰頭，銅鈴將月光敲碎成金粉，落在張姨孫女耳後的胎記上。女孩頸間的紅綢扇項鍊泛著微光，那是用王先生工裝碎布改制而成。診所二樓的掛鐘永遠停在7點03分，蓄電池卻仍在嗡鳴——那是所有未竟時光共振的頻率。

而在某個平行時空，四十五歲的司機正載著產科護士駛向黎明。後座產婦懷中的女嬰耳後，銀杏狀胎記泛著淡金，與副駕上熔化的車鑰匙同頻閃爍。他們的車燈刺破晨霧，在前方鋪就條環形的時間海，浪濤裡沉浮著所有失而復得的記憶琥珀。