著薄霧。劉女士裹著燕麥色羽絨服進來，指甲塗成教堂彩窗的七種顏色。“我辭了那個工作室。”她鋪開一幅拼貼自畫像——碎布料組成的女子手握紅綢扇，站在七彩光暈裡。

陳淑芬掀開砂鍋蓋，熬了四小時的楊梅糖水泛著琥珀光。“嚐嚐？”她舀起一勺遞過去。劉女士閉眼品味：“酸、澀、苦…最後是回甘。”蒸汽模糊了兩人面容，牆上的銅鏡映出層層疊疊的影子，像無數個時空的她們在此相遇。

收音機突然響起《月亮代表我的心》。陳淑芬抓起紅綢扇：“敢不敢去廣場？”雪中的教堂廣場空無一人，她們在聖母像前旋轉。劉女士的扇子劃破雪幕時，陳淑芬看見三十年前的自己——那個在產房崩潰大哭的年輕母親，此刻正透過紅綢的弧線與另一個靈魂共振。

“讓診斷標準見鬼去吧！”陳淑芬把診療記錄折成紙船，放進錢塘江的夜潮裡。小船載著“邊緣型人格障礙”“情緒不穩定”之類的鉛字漂遠，最終被浪揉成柔軟的紙漿。

---

終章：未完成的拼圖

平安夜，劉女士站在廣場舞隊第三排。當《茉莉花》的旋律響起時，她突然衝出隊伍，紅綢扇接住一片雪花。診所二樓，砂鍋裡的湯汁在餘燼中咕嘟冒泡，映著教堂尖頂上的新月，像人類心靈永不圓滿卻始終鮮活的圖騰。

陳淑芬摩挲著銅鏡上的蠟筆星星，想起女兒昨晚發的資訊：“媽，我決定不修復胎記了。”雪越下越大，覆蓋了教堂、錢塘江和所有曾被定義為“殘缺”的印記。而某個嶄新的靈魂，正在雪地裡用紅綢扇畫著第七種顏色的圓。