"她解鎖手機，螢幕裡是抓拍的側影：飛揚的粉筆灰中，她扯開襯衫第一粒紐扣，\"他們說……說我像武俠片裡撕毀秘籍的長老。\"

我放大照片裡她揚起的唇角：\"現在的您比板書競賽照片生動百倍——那時候的完美微笑，像博物館的石膏像。\"

---

四、錯位的筆鋒

\"這些孩子是您最誠實的鏡子。\"我輕點作文字上的字句，\"當您允許他們把諸葛亮畫成骷髏時，也在赦免自己'寫錯字'的權利。\"

她摩挲著練習冊封皮的卡通骷髏：\"教《荷塘月色》那天，我關燈讓他們聽了十分鐘蟬鳴。\"

\"有學生說像粉筆斷落的聲音？\"

夕陽穿過百葉窗，在她掌心織就金色的鐐銬：\"不，有個女孩說……像媽媽梳頭時髮夾掉落的聲響。\"她的指尖撫過戒痕，\"她母親去年肺癌去世，床頭櫃還擺著沒織完的向日葵桌布。\"

我們靜默聆聽遠方的下課鈴。二十年婚戒留下的光斑在她指根閃爍，恍若那個暴雨夜鐵盒裡顫動的蟬蛻。

---

五、診室回聲

\"該告別了。\"我將鋼筆放回鐵盒，\"這支筆該書寫李娜的故事，而不是李明德的續集。\"

她將向日葵耳釘留在茶几上：\"下次板書比賽，我準備教行草——那種他深惡痛絕的潦草字型。\"

門扉閉合時，一群白鴿掠過窗臺。羽翼振動的氣流掀起鐵盒中的蟬蛻，輕輕落在那頁寫著\"60分\"的診療記錄上。我翻開父親的舊聽診器，金屬觸感冰涼如初，而牆上的錯別\"愈\"字正將歪斜的\"心\"探向晨光。

手機突然震動，她發來教室照片：後黑板用七彩粉筆寫著\"獻給李長老的退休禮物\"，諸多滑稽的骷髏塗鴉中，有幅工筆素描——穿白大褂的老者與散發的女教師並肩而立，共執粉筆書寫：\"板書可工整，人心宜潦草。\"

粉筆灰在晨光中飛舞，診室瀰漫著經年的沉痾與新生的硝煙。我知道，當那個曾在IcU窗外瘋狂練字的女人，終於允許學生把骷髏畫在諸葛亮冠冕上時，她也為自己加冕了真正的教師桂冠——用裂痕，用錯誤，用掙脫蟬蛻的、不完美的生之顫音。