箏在暮色中舒展，標籤在風中碎成金粉。陳淑芬的廣場舞隊隨《採茶舞曲》旋轉，鉑金融化的銅鍋在窗臺沸騰，蒸汽將LV花紋投射在教堂彩窗上，與聖母的慈悲目光交融成新美學。

張女士丈夫的口袋裡，那張寫著\"今日消費：陪妻女散步3小時\"的小票，正在餘暉中泛著比鉑金更溫暖的光澤。而診所角落的鋼琴包裝箱裡，女兒從巴黎寄回的未拆畫框滲出松節油香——那幅畫背面寫著：媽媽，我學會煮醃篤鮮了。

當最後一隻紙船沉入西湖，陳淑芬掀開砂鍋蓋。二十年的光陰在湯汁裡翻滾，女兒嬰兒時的淚與笑，此刻都化作比任何奢侈品更珍貴的煙火氣，嫋嫋升向教堂鐘聲盪漾的夜空。