我們的車子掉頭回去。

我們走下只能步人的碼頭。

碼頭陡峭、狹窄，仍然是老樣子，亙古不變。我弟弟說你當了副市長，別說是修碼頭，連造橋的可能性都有。我回頭瞪著弟弟，“誰說我要當副市長了？”

“報紙不是登了嗎？”弟弟說，“你和李哥都榜上有名。你是第一名。”

“那只是筆試。”我說。

“你是第一名呀！”

“那也只是筆試。”

“面試呢？”

（）

“不知道，”我說，“考砸了。”

弟弟表情一僵，手裡的行李掉下，滾了兩滾，被我用腿攔住。

我看著亂神的弟弟，“我都不慌，你慌什麼？”

“鄉里的人都認為你是十拿九穩的呀？！”弟弟說。他是車子經過鄉政府的時候跟我回來的。“那李哥呢？你第一名都沒希望，他不是更沒希望了？”

“正好相反。”我說。

弟弟疑惑的眼睛看著我，“不會吧？”

我看著裸露的河床和清細的河流，“你等著過橋就是了。”

我撿起行李，重新交給弟弟。

“李哥就是當了副市長，也不會給老家造橋的。”弟弟說。

這時我們已經到了水邊。接我們的渡船正在靠岸。

“李哥在省裡當那麼多年的處長，手裡又有權又有錢，鄉里打了無數次報告，送給他，要修這個碼頭，”弟弟繼續說，“就七八萬塊錢，可到現在毛都沒有。”

“說明他廉潔。”我說。

“屁！”弟弟冷冷一笑，“是膽小怕事，對家鄉沒有感情，明哲保身，怕自己的上頭說他徇私，就不怕鄉親戳自己的脊樑骨！”

我看著尖銳的弟弟，說：“幸好我沒當官的希望了，不然我也會遭鄉親們的罵。”

弟弟看著我，說：“哥，上船吧。”他神情落寞，像是對我很失望。他也許想不到他敬愛的哥哥竟是這麼一個不爭氣的人，考得上博士，卻考不上一個副廳級的官職。他不相信當官比當博士、教授還要難。我弟弟高中畢業後沒考上大學，卻輕易地考上了村幹，又考上了鄉幹，還入了黨，對他來說升官肯定比升學容易。他現在是菁盛鄉黨委的宣委，副科級幹部。

渡船的船伕是我堂叔的小兒子，他摘下斗笠後我才看得出來。可我知道堂叔的小兒子幾年前考上了大學，現在怎麼當船伕了呢？

“大學畢業後沒找到工作，就回家待著，”堂叔的小兒子說，“洞庭青草，近中秋，更無一點風色。玉界瓊田三萬頃，著我扁舟一葉，”他邊划船邊吟誦起宋代詞人張孝祥的詞，“素月分輝，明河共影，表裡俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。應念嶺海經年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短髮蕭騷襟袖冷，穩泛滄浪空闊。盡挹西江，細斟北斗，永珍為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕！”

大兒媳婦回家的時候

我、曼得拉和我弟弟聽著堂叔的小兒子唸唸有詞，面面相覷，說不出話來。

堂叔的小兒子回過頭，看看我，苦笑著，說：“堂哥，現在我可是我們村歷史上最有文化的船伕。前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”

我看著河心的水，說：“我想這河裡，一定會有會作詩的魚，因為它們在水裡，天天聽見你吟詩誦詞。”

“你放心堂哥，你回來了，我保證搞一條魚，去拜你為師！”堂叔的小兒子說。

晚上我的家宴上，果然出現一條大魚，是堂叔的小兒子搞來的。魚帶來的時候已經死了，它的身上沒有傷痕，我想是被炸藥炸，嚇死的。它當然不能作詩了，卻給我們家增添了融融的樂意。

飯桌邊坐著我的家人