，仍然可以寫出幾本好書，而這本日記就是創作一部佳作的基石。

5月11日，星期二

有必要塗上一筆，以便日後查尋。創作新書之初，寫作的慾望在心裡如氣泡般美妙地翻騰，不久之後便安靜下來，寫作也進行得穩穩當當。接著，各種疑慮悄然而生，然後作者就只能任由命運擺佈了。下定決心，決不放棄，告訴自己小說的輪廓即將成形，這比任何東西都更能讓人持之以恆。我還是有些不安，如何才能實現構想呢？人一旦撲到工作上，就變得像趕路的人，眼睛只盯著將要抵達的村莊，一心想著就快到了。我只想在這本書裡寫出我喜歡的內容，除此之外，別無他物。但寫作總歸是困難重重。

▲伍爾夫書房

10月25日，星期一（立冬）

生活為什麼充滿了悲劇性？就好比深淵邊的一條羊腸小道。我往下看，一陣眩暈，不知怎樣才能走到盡頭。可是怎麼會有這種怪念頭呢？而且一旦說出口，這種感覺就消失了。火爐在燃燒，我們準備去聽《乞丐歌劇》。只是深淵就在腳下，我不能總閉著眼。這是某種無能、無助的感覺。我坐在里士滿的土地上，彷彿田野中的一盞燈籠，在黑暗中被點亮。我寫作時，憂鬱會減弱些。那為何不寫得勤快些呢？是的，是虛榮心阻礙了我。我想顯得有些成就，哪怕僅僅是自己眼中的成就。這還不是真正的原因。因為沒有孩子，離群獨居，寫得不好，飲食開銷大，年紀又在一天天增加。我總愛尋根究底，對自己的問題想得太多。我不喜歡時間從身邊白白溜走。那好吧，去工作吧！是的，但我又如此快地厭倦了寫作——只能看一小會兒書，然後寫一個小時。

在這兒，沒人會進來和我一起愉快地打發時光，要是他們真如此做，我又會很不耐煩。到倫敦去太勞神了。內莎的孩子都大了，不便叫他們一起喝茶聊天，也不能帶他們去動物園了。零花錢太少，什麼也做不了。但我確信這些都是瑣事。有時我想，現實生活就是這樣的，我們這一代人的生活過於悲哀了——每天都可以在報紙上看到某些人的痛苦，觸目驚心。今天下午肯定會在報紙上看見麥克斯威尼和愛爾蘭起義的新聞，要不就是罷工。到處都是不開心的事，隔牆便是；或者更糟，到處都是蠢事。我還沒有從煩惱中解脫出來。我感覺，重新開始寫《雅各的房間》興許會使我打起精神來。伊夫林那篇文章要交稿了，可我對現在寫出來的東西不甚滿意。唉，要是能寫好它，要是沒有如履薄冰地走在深淵旁的感覺，我該多快樂啊。

1927年 12月22日，星期四

剛開啟日記本，只覺得頭腦遲鈍，可還是要記下對自己的嚴厲譴責。社會所持的價值是輕視人。我虛浮、平庸，是個偽君子，正開始陷入空談的習慣。昨晚在凱恩斯家時就在誇誇其談。我那時情緒低落，因而言辭明顯空洞膚淺。達迪耶有句話總算說對了。當薇塔以一貫的口氣說話時，別人只想著她說話的內容；而當她使用陳詞濫調時，別人就要考慮她到底是什麼意思。但達迪耶說我缺乏邏輯思維能力，是在鴉片般的幻覺中生活和創作，而且這夢幻常常關乎我自己。

歲屆中年，老之將至，故而我必須嚴肅對待此類缺點，否則極易變成輕率自大的女人，囿於自我而偏聽美言，成為孤傲、目光短淺而孱弱的老婦。還有內莎（我總拿自己與她比較，我發現她的胸懷更寬廣，而且比我更有人情味）的孩子們，我現在想著她，羨慕中不雜一絲妒忌，只有些許熟悉的孩提時的感覺。我感到我倆正聯起手來，共同與世界鬥爭。我多麼為她驕傲，她為我倆的戰役贏得了勝利，她傲然地走著自己的路，不卑不亢，幾乎不為外界所動，毅然達成目標。如今她兒女成群，動人的臉蛋平添了幾分溫柔。我感覺，就連她自己都詫異於她竟安然無恙地經歷瞭如此多的恐懼與悲傷。