情緒以及直截了當地表達他們想要的東西時，我更是樂不可支。

孩子的母親總覺得他們給我添了麻煩，心裡過意不去，我費了很大的勁才把她的顧慮打消。

五月三十日

不久前我同你說的關於繪畫的想法，當然對於詩歌創作也是適用的，只不過要識得其精髓，大膽加以說出，當然言要洗練，意要雋永。今天我看到一個場景，只要實錄下來，就是世上最美的田園詩；可是詩歌、場景和田園詩要寫成什麼樣呢？我們要體驗自然現象難道非得刻意雕琢才成？

倘若你指望在這個開場白裡有很多精湛深奧的道理，那你就又上當了；引起我這次生動體驗的，只不過是一個青年農民。我像往常一樣，一定敘述得很糟，我想，你也同往常一樣，定會覺得我是誇大其詞；這又是在瓦爾海姆，瓦爾海姆總出些稀奇古怪的事。

外面菩提樹下有一群人在喝咖啡。我覺得他們不是我性情中人，便藉故沒有加入。

隔壁屋裡出來一個青年農民，動手修理不久前我畫過的那張犁。我很喜歡這個人，便去同他攀談，詢問他的生活情況，不一會兒我們就熟了，同我通常跟這樣的人交往一樣，我們很快就知心了。他告訴我，他在一位寡婦家幹活，寡婦待他很好。他講了很多關於她的事，對她讚不絕口，我馬上便覺察到，他對她已經愛得刻骨銘心了。他說，她年紀已經不輕了，她第一位丈夫對她很不好，她不想再結婚了。他的話明顯地表露出，在他眼裡她是多麼美，多麼有魅力，他多麼希望能被她選中，以消除她第一位丈夫的過錯給她留下的創傷，我必須要逐字逐句重複他的話，才能使你具體瞭解這位青年農民純潔的傾慕、愛情和忠誠。是的，為了能向你惟妙惟肖地描畫出他的表情姿態、和諧的聲音以及他眼睛裡隱藏的烈火，我必須具有最偉大的詩人的稟賦才行。不，他整個身心和表情中所懷的那種柔情，是任何言詞都無法表達的；我這裡所說的這些，只是很膚淺的一些點點滴滴，而且說得極為笨拙。尤其令我感動的是，他怕我把他與寡婦的關係會想得很壞，對她良好的行為舉止會產生懷疑。他說，她的體態和容貌雖已失去了青春的魅力，但卻強烈地吸引著他，令他墮入情網，他一談起這些，那感人肺腑的情景我只有在自己的心靈深處才能加以重現。如此純潔的企盼，如此純潔的熱切的渴慕我一生中還從未見過，甚至可以說，這樣的純潔我連想都沒有想過，也沒有夢見過。倘若我告訴你，想起他那樣純潔無邪，那樣真心誠意，我的靈魂深處也騰起了烈焰，這幅忠貞不渝、柔情似水的景象時時浮現在我心頭，我自己也好像燃起了企盼和渴慕的激情——倘若我告訴你這一切，你可不要責備我呀。

現在我也想設法儘快見到她，不過再仔細一想，或許還是不見她好。透過她情人的眼睛來看她，那樣更好；她本人出現在我眼前時也許不像我現在所想象的樣子，我幹嗎要毀壞這個美好的形象呢？

六月十六日

為什麼我沒有給你寫信？——你提出這個問題，說明你憑你的智慧和經驗已經先有所知。你準能猜到，我一切都很好，甚至——簡而言之，我認識了一個人，她緊緊地牽動著我的心。我已經——我不知道。

我認識了一位最最可愛的人，要把這事的經過有條不紊地告訴你，那是很困難的。我又快樂又幸福，所以不能把事情很精彩地寫出來。

一位天使！——沒說的！誰談起自己的意中人都這麼說，不是嗎？可是我卻無法告訴你，她是多麼完美，她為什麼會那麼完美；夠了，她已經把我整個心都俘獲了。

她那麼有靈性，卻又那麼純樸；那麼堅毅，卻又那麼善良；操持家務那麼辛苦，而心靈又那麼寧靜。——

我這裡說到她的那些全都是些令人討厭的廢話，使人膩味的空泛之詞，