分都簽上了名字（有人更說，旁邊有時還出現另外一個名字，小小的，怯生生的）；

三、　醞釀了好多年的一幅巨畫，長寬達十多米，已經動工。證據如下：　畫框是教授特別讓人訂製的，特大號（有人更說，教授把需要有人按住的大畫布平鋪在地上作畫）；

四、　教授早想總結藝術生涯的心得，寫一部散文筆調的畫論。醞釀了好些年，就是遲遲沒有動筆，似乎已經放棄這個打算。奇怪的是，目前畫論已經開工，而且進展順利。證據如下：　教授腋下經常夾著一部好像書稿的大包，裡面的紙張是電腦列印出來的（有人更說，看見過書稿上有鉛筆字，字跡像女性但很幼稚）。大約是又過了三四個月，有一天下午學院散課時分。教授的一幅新作又將要完成，他在畫框前面仔細觀看著。他一隻手的手指摸著下巴頜，另一隻手託著那隻臂膀的肘關節。這是他習慣性的姿態，傅蘿苜眼睛看了，心兒卻一陣不安。她懷疑教授的腱鞘炎還沒有痊癒。一時，傅蘿苜聽見教授說：“傅蘿苜，這幅畫，我比上一幅還要滿意哩。”

《花妖》18（1）

計程車把他們倆帶到了江邊，他們一起登上一艘遊艇，原來，是所水上飯店。這個地方他們倆都陌生，就省去了點頭之交的打擾，也免掉了似曾相識的尷尬。教授點了海鮮，傅蘿苜來自魚米之鄉，也喜歡吃魚蝦水產什麼的。教授還點得有啤酒，傅蘿苜居然也能夠喝點酒……

馬蒂斯之怪

相比之下，年輕的喬厚生就沒有老教授喬恆棠那麼幸運了。他一個人，孤零零地回到上海舊時代法租界的一條弄堂。現在學時髦，改叫做“小區”了。一套三室一廳房子，不算好，也不叫壞。這優異的地段絕對是上海的“上只角”，但周圍的環境絕對是上海的“下只角”。所以，人一旦住進了這樣的房子，就好像打仗佔據了有利地形。兵書上叫做“進可以攻，退可以守”。

其實，要講人生的話，厚生也常在這種攻守兩可之間。

厚生回家，吃飯，睡覺。一覺醒來，心情似乎有點好轉。在小得像雞棚似的陽臺上，他胡亂伸伸胳膊踢踢腿，一邊望了望底下的弄堂。

這弄堂風光儲存了他什麼回憶呢？

那件弄髒了的西服擱在椅子背上。

西裝跟它主人的表情一樣，一副蔫頭耷腦、自認晦氣的模樣兒。

老保姆來了，厚生拿弄髒了的西服給她看，問她該怎麼辦。老保姆擺擺手，也沒有辦法。

一時梳洗完畢。吃早飯時，厚生還有個習慣，一面喝牛奶，一邊翻閱畫冊。今天，翻閱的是馬蒂斯，厚生最喜歡的一位法國畫家。他曾偶爾聽那位面目不清的朋友說，老喬教授是法國留學生，也喜歡馬蒂斯，還跟大畫家多次見面，不禁有了雙份的羨慕。他看中了一幅馬蒂斯，仔細欣賞和揣摩著，似乎獲得了一點創作靈感。書頁裡並沒有出現可作參考的馬蒂斯女郎，卻印刷著馬蒂斯說過的一句話：“我畫的不是事物本身，而是要畫事物的差別。”

這幾天的種種經歷，歷歷在目。畫事物之間的差別？談何容易！人之間的差別有多大，事物之間的差別就有多大！大學時代走走形式，他也選修過“西洋文學選讀”什麼的。教授在課堂上大講英國女小說家奧斯丁，還介紹過一句女作家的原話：“One　half　of　the　world　cannot　understand　the　pleasure　of　the　other。”——世上這一半人不能理解那一半人的歡樂。可按照厚生來看，奧斯丁這話應該修改一下，說成“世上這一半人不能理解那一半人的痛苦”。

試問有誰能夠理解他厚生的痛苦？

厚生是個孤獨的人，永遠煢煢獨立。平常，有時能夠見個面、談句話的，就是那位在學校