---

---

楔子：教堂的晚鐘

杭州的秋霧漫過聖母大教堂的尖頂，將彩繪玻璃窗暈染成流動的水彩。陳淑芬用竹剪修整診室窗臺的桂花時，一片金箔般的落葉正巧落在《存在與時間》的扉頁上。她忽然想起昨天趙建國佝僂著背離開時，工裝褲口袋裡露出的半截《杭鋼廠史》——那本紅色塑封小冊子的折角，恰好也停留在1987年勞模表彰的章節。

樓下廣場舞的音響準時在五點響起。穿絳紫色綢衣的張團長正除錯著新買的無線麥克風，她的翡翠耳墜在《茉莉花》前奏中晃出細碎的綠光。陳淑芬數著那些隨韻律擺動的彩色身影：舉著太極扇的退休教師，踩著探戈舞步的前越劇演員，還有總把絲巾甩成彩虹的街道辦主任...卻始終不見那件灰藍色工裝外套。

\"他本該今天來複診。\"陳淑芬摩挲著茶杯沿口的裂紋，這是二十年前患者送她的喬遷禮物。茶湯裡浮著的桂花瓣讓她想起上週的對話——當趙建國說到廠區食堂的玻璃窗被碾碎時，喉結在鬆垮的面板下劇烈顫抖，像臺年久失修的蒸汽機。

教堂晚鐘第六響的餘韻裡，診室門鈴始終沉默。陳淑芬從白大褂口袋掏出懷錶，錶殼上\"杭鋼建廠四十週年紀念\"的字樣刺痛指尖。這是父親臨終前留給她的遺物，那個在轉爐前站了三十年的老工人，退休三個月就因帕金森症徹底僵直了右手。

---

第一幕：鏽蝕的齒輪

玻璃門被推開的瞬間，五片梧桐葉乘著穿堂風在地磚上跳起圓舞。趙建國像塊被雨水泡脹的舊抹布蜷在候診椅上，左胸口的\"杭鋼\"徽章在頂燈下泛著冷光。陳淑芬注意到他的解放鞋幫上沾著暗紅色碎屑——那是老廠區特有的鐵鏽色。

\"他們拆了廠區食堂。\"趙建國的開場白像段卡帶的錄音，佈滿沙沙的雜音。他攤開的手掌裡，幾十片玻璃渣在掌紋間築起微型廢墟，\"1987年勞模表彰會那天，我擦的玻璃能讓黨委書記照鏡子剃鬍子。\"

陳淑芬將溫水杯推近三厘米，這是人本主義治療中的**安全距離調節**。水汽氤氳中，她看見老人脖頸處的面板皸裂如干涸的河床——那是長期面對鍊鋼爐輻射留下的職業印記。

\"昨天我去人才市場...\"趙建國的指甲突然深深摳進實木扶手，\"那些小崽子說我的工種已經滅絕了！\"他的咆哮震得茶几上的沙盤微微顫動，微型教堂模型頂端的十字架斜插進象徵廠區的鐵屑堆裡。

諮詢結束時，趙建國從褲兜掏出的鋁製飯盒在桌面磕出悶響。掀開的盒蓋裡，五塊印著\"杭鋼\"字樣的月餅早已長出灰綠黴斑。\"去年中秋廠裡最後發的...\"他的食指在黴斑上劃出同心圓，\"和我的退休證同一天到。\"

---

第二幕：丟失的刻度尺

第三次諮詢恰逢寒潮過境。趙建國裹著印有\"安全生產3000天\"的棉大衣，將泛黃的勞模證書按在胸口，彷彿那是塊能抵禦寒冷的盾牌。陳淑芬發現證書內頁夾著張泛銀光的錫箔紙——鋼廠老工人都知道，這是檢測鋼水溫度時的臨時記事簿。

\"現在鍋爐房全是電子眼。\"趙建國用錫箔紙折著童年記憶裡的紙船，\"上週我偷偷去新廠區，門衛說我的虹膜資訊過期了。\"紙船尖角在證書封皮劃出細痕，像道新鮮的傷疤。

當唱詩班的《奇異恩典》從教堂飄來時，陳淑芬突然指著沙盤問：\"如果讓現在的你給1987年的勞模頒獎，獎狀上會寫什麼？\"這是**時間透視療法**的變體應用。

趙建國手中的紙船驟然捏扁。診室陷入長達七分鐘的寂靜，直到候診室傳來幼兒的哭鬧——那是強迫症患者在教女兒折千紙鶴。老人突然佝