回她口袋，金屬筆夾與第二支鋼筆碰撞出清脆聲響，\"知道應急管理局怎麼處理的嗎？\"

她耳後的肌肉微微抽搐。

\"他們給每個監測點設定了浮動閾值。\"我推開面向珠江的窗戶，鹹澀的江風立刻灌進來，\"當誤差超過臨界值，系統會啟動新的計算公式，而不是否定原始資料。\"

診療床的震動頻率突然改變。我看見她把手伸向西裝內袋，但在觸碰到藥盒的前一秒，我的跆拳道腰帶先一步捲走了那個銀色小盒。氯硝西泮的藥片在陽光裡折射出細小的彩虹，像散落的財務報表碎片。

\"還記得行為塑造的變比率強化嗎？\"我把藥盒拋向空中，看它在鐘聲裡劃出拋物線，\"你給自己設定的強化程式出了問題。每次成功抑制焦慮就加深懲罰力度，這反而會強化強迫行為。\"

她突然站起來整理西裝下襬，這個動作重複到第三次時，我開啟了診療室所有抽屜。賬本傾倒的聲響中，二十七個不同規格的計算器滾落桌面，每個按鍵都閃著過度使用的油光。

\"現在誤差率是多少？\"我把最後一個計算器推到她面前。顯示屏的裂痕正好將數字\"7\"劈成兩半，她盯著那道黑色閃電，突然抓起鋼筆在手臂上畫線。墨水順著靜脈的走向蜿蜒時，我按下藏在書架後的緊急鈴。

當教堂午禱鐘聲第十二次響起，我終於在珠江堤岸找到她。潮水正在退去，她蹲在潮溼的礁石上，用鋼筆尖測量青苔蔓延的速率。深灰色西裝下襬浸在江水裡，像一面正在融化的鐵幕。

\"這是漲潮時留下的水痕。\"我指著礁石上的鹽漬，\"每天的位置都會偏差2.4厘米。\"我故意踩碎她剛畫好的標記線，\"但明天的藤壺依然能找到附著點。\"

她握鋼筆的手懸在半空，一群彈塗魚從我們腳邊跳過。江對岸的LEd螢幕開始播放審計所廣告，紅色霓虹倒映在她瞳孔裡，像未癒合的傷口突然被撕開。

\"方醫生，\"她突然用鋼筆尖抵住自己的頸動脈，\"如果我現在破壞這個平衡...\"鹹腥的江風捲起她一絲不苟的髮髻，\"您預測的誤差範圍是多少？\"

我摘下運動腕錶扔進江裡。秒針跳動的聲響被潮聲吞沒的瞬間，她手中的鋼筆突然轉向，在礁石上刻下一串質數。浪花撲上來時，那些數字變成了溼潤的裂痕，像財務報表上終於被允許存在的修正帶。