2015年的廣州，珠江邊的風總是帶著一絲溼潤的氣息。我的診所位於一座古老的天主教堂旁邊，教堂的鐘聲每天準時響起，彷彿在提醒我時間的流逝。診所旁邊是一個小公園，清晨時分，總能看到老人們在那裡打太極，孩子們在追逐嬉戲。這裡的環境寧靜而祥和，與我所從事的心理醫生職業相得益彰。

這天早晨，我像往常一樣早早來到診所，準備迎接新的一天。第一位預約的患者是周默，41歲，殯儀館的遺體修復師。他的病例引起了我的興趣，因為他的症狀非常特殊——孟喬森綜合徵。

周默準時到達，他穿著一身筆挺的西裝，但內襯卻縫滿了止痛貼。他手中拿著一個小瓶子，裡面裝著不同濃度的甲醛，他稱之為“香水”。他的眼神中透著一絲疲憊和焦慮，但舉止卻異常冷靜。

“方醫生，您好。”周默坐下後，禮貌地打了個招呼。

“周先生，您好。請坐。”我微笑著回應，試圖讓他放鬆下來。

我們開始了初步的交談。周默告訴我，他的妻子在一次車禍中癱瘓，他不得不辭去工作，全職照顧她。他說這些話時，語氣平靜，但眼神中卻閃過一絲不安。

我注意到，他在談話過程中，不時用鑷子修剪諮詢室裡的綠植葉片，將它們剪成骨骼的形狀。這一行為引起了我的警覺，因為這與他的職業——遺體修復師——有著某種聯絡。

“周先生，您平時：()心理醫生日記