親把父親的設計圖都燒了。\"她突然用熱敏墨水畫出旋轉樓梯，\"但我在閣樓找到了這個。\"泛黃的速寫本上，幼稚筆觸描繪著三口之家在螺旋滑梯嬉戲。

李維注視她修復模型的雙手——此刻正溫柔如觸控新生兒：\"您終於允許誤差存在了。」

\"當我把天空連廊的誤差值從0.5毫米調到5厘米...\"她轉動模型，月光突然貫通所有裂縫，\"那些流浪貓在結構縫裡搭了窩。」

兩人凝視著光影構築的十字星芒，直到晨光初現。陳麗突然指著模型基座的編碼：\"這串數字是母親葬禮日期，也是你妻子遇難的時間錨點。」

---

診療手記摘錄

患者用建築術語構建的心理防禦工事，實則是復刻母親的情感禁閉室。當她故意揭穿我的秘密時，實則在質問當年那個無力阻止父母分離的幼年自我。

（此處字跡被水漬暈染）

今日發現陳麗參與設計的音樂廳專案，正是亡妻未完成的遺作。她藏在模型基座裡的婚戒內側，刻著我從未見過的俄文名字\"Аhha\"。

當肖邦的《雨滴》前奏從院長室飄來時，我終於明白消毒水氣味的來源——那是陳麗母親自殺未遂時，醫院走廊的氣息。

---