2015年的廣州，夏日的陽光透過診所的百葉窗，灑在木質的地板上，形成一道道斑駁的光影。我坐在辦公桌後，手中握著一杯溫熱的綠茶，茶香在空氣中瀰漫。窗外，珠江的水面波光粼粼，偶爾有幾隻白鷺掠過水麵，帶來一絲清涼的氣息。診所旁邊的天主教堂鐘聲悠揚，與公園裡孩子們的歡笑聲交織在一起，構成了一幅寧靜而和諧的畫卷。

我叫方芮，今年50歲，是一名心理醫生。我的診所位於珠江邊，緊鄰一座古老的天主教堂和一個綠樹成蔭的公園。獨身的我，生活簡單而充實，除了工作，我熱愛跆拳道、游泳和滑輪滑，閒暇時喜歡帶著相機四處旅行，捕捉世界的美好。在診斷和治療病人時，我擅長運用心理學行為主義理論，幫助患者從行為層面找到問題的根源，進而實現自我療愈。

今天，我的診室裡迎來了一位特殊的病人——王建國，47歲，長途貨運司機。他的外表給人一種滄桑感，後頸有一道深褐色的安全帶勒痕，右手小指缺失。他的眼神遊離，每隔9分30秒就會用力眨眼，像老式照相機的機械快門，給人一種機械化的感覺。

“方醫生，您好。”王建國坐下後，聲音有些沙啞，帶著一絲疲憊。

“王先生，您好。請坐，放鬆一點。”我微笑著示意他坐下，儘量讓氣氛顯得輕鬆一些。

他點了點頭，坐在我對面的椅子上，雙手緊握，顯得有些侷促不安。我注意到他的左腳皮鞋裡滲出了血跡，鞋帶緊緊捆住了腳趾，形成了一個五角星的形狀。這讓我心中一驚，但表面上仍保持平靜。

“王先生，您能告訴我，最近有什麼讓您感到困擾的事情嗎？”我輕聲問道，試圖引導他開啟心扉。

他沉默了片刻，似乎在組織語言。然後，他緩緩開口：“方醫生，我最近在開車的時候，總是會出現一些奇怪的幻覺。”

“能具體說說嗎？”我鼓勵他繼續。

“昨天在滬昆高速，我的右手突然伸長了三米。”他舉起殘肢比劃著，眼神中透出一絲恐懼，“手指像橡皮泥似的黏在加油槍上，然後……”

他的聲音戛然而止，似乎陷入了回憶之中。我注意到他的呼吸變得急促，額頭上滲出了細密的汗珠。

“王先生，您能告訴我，當時您的感覺是怎樣的嗎？”我輕聲問道，試圖讓他回到那個場景。

他深吸了一口氣，繼續說道：“我感覺自己的身體變得像橡膠一樣，可以隨意拉伸。我的手指黏在加油槍上，怎麼也掙脫不開。我害怕極了，拼命地掙扎，但越掙扎，手指就黏得越緊。最後，我不得不停下來，用另一隻手把手指從加油槍上撕下來。”

他的描述讓我感到震驚，但我必須保持冷靜，繼續引導他：“王先生，您以前有過類似的經歷嗎？”

他搖了搖頭：“沒有，這是第一次。但自從那次之後，我每次開車都會出現類似的幻覺。我的身體會變得像橡膠一樣，可以隨意拉伸，甚至可以穿過車窗。我害怕極了，不敢再開車了。”

我點了點頭，心中已經有了初步的判斷。王建國的情況很可能是解離性漫遊症，這是一種在極端壓力下產生的心理疾病，患者會出現身體橡膠化的幻覺，甚至會有自殘的行為。

“王先生，您能告訴我，您最近的生活中有沒有遇到什麼特別大的壓力或變故？”我問道。

他沉默了片刻，然後低聲說道：“我妻子去年去世了，留下了一個上高中的女兒。我為了養家，不得不拼命工作，每天都要開長途車。最近，我感覺自己快要撐不下去了。”

他的聲音中充滿了無奈和痛苦，我能感受到他內心的掙扎。失去親人的痛苦，加上生活的重壓，讓他陷入了極度的焦慮和恐懼之中。

“王先生，我理解您的感受。失去親人是一件