未知數嗎？\"

第四章：圍裙口袋的蟲洞

冬至清晨，孫莉如常出現在診室，圍裙卻換了嶄新的藕荷色。當我要給她倒茶時，她突然按住壺蓋：\"今天換我煮。\"

我看著她在廚房跳起精妙的華爾茲：量杯傾斜45度注入糯米粉，手腕抖動頻率恰好打散結塊，蒸汽升騰的弧線暗合洛倫茲吸引子。\"這是...\"我望著碗中旋轉的湯圓，\"三體運動模型？\"

\"女兒教我的。\"她解下圍裙，露出裡面繡著化學分子式的襯衫，\"她在浙大學天體物理，說媽媽的控制慾比暗物質還難觀測。\"

我們蹲在灶臺前看湯圓沉浮，孫莉突然說：\"其實超市多找的五毛錢，我偷偷捐給了流浪貓基金會。\"她攤開掌心，硬幣在晨光中翻出銀河的剖面。

尾聲：不完美引力場

雨水節氣，杭城舉辦首屆\"缺陷藝術展\"。孫莉穿著解構主義圍裙站在展廳中央，面前裝置是用1074個錯版硬幣拼成的銀河系。當觀眾問及數字含義時，她笑著指向標籤：

\"這是我在超市門口徘徊的步數，也是地球到參宿四的光年數。\"

教堂彩窗將夕陽折射成光譜，我望著她在人群中自如穿梭。那條曾讓她窒息的圍裙，此刻正作為展品掛在診室牆上，口袋裡插著三把卷尺，標籤寫著：

\"測量工具：從毫米到光年\"

---