我望著診室窗欞上凝結的水珠，梅雨季節的杭州像被浸泡在青瓷茶碗裡。手指無意識摩挲著白大褂口袋裡的老照片——那是去年廣場舞隊參加西溪溼地匯演時的合照，大紅綢扇映著每個人的笑臉。隔壁天主教堂的尖頂刺破雨簾，彩繪玻璃窗上的聖母像在霧氣中模糊成斑駁的色塊。

銅鈴輕響的剎那，我聞到了潮溼的皮革味。轉身時正撞見男人低頭撣去西裝褲腳的泥漬，公文包把手上的金屬反光像道狹長的傷口。他遞來的預約單上寫著\"張明遠\"，四十歲工程師，主訴職業倦怠。

\"上週煮泡麵時走神了。\"他注意到我瞥見他腕部的燙傷，聲音像生鏽的齒輪。我示意他坐下，當歸枸杞茶的熱氣在診室氤氳成紗。當他伸手接茶盞時，我捕捉到他右手虎口處的老繭突然痙攣——那是二十年伏案繪圖留下的勳章，此刻卻在神經質地抽搐。

教堂晚禱鐘聲穿透雨幕的瞬間，茶盞翻倒在米色地毯上。男人瞳孔劇烈收縮，喉結在蒼白的面板下滾動：\"三年前車間警報...實習生被絞斷手指時...\"他的指甲深深掐進掌心，\"我至今記得他白大褂袖管裡滲出的血，像紅酒漬。\"

我從橡木櫃取出沙盤。細沙流淌的簌簌聲裡，他構築的懸崖逐漸成型：折斷的鉛筆插在峭壁邊緣，散落的螺絲釘鋪成通往深淵的小徑。我望著他機械般重複堆砌沙堡又推倒的動作，突然想起今晨在教堂後院看見的蝸牛——它們揹著半透明的殼，在潮溼的磚牆上劃出銀亮的淚痕。

第二次診療時我特意關了空調。當裹挾著薔薇香的風掀起紗簾，張明遠站在玄關處發怔。蒸籠騰起的熱氣中，我端出酒釀饅頭：\"小時候聞到這味道，就知母親要講《白蛇傳》了。\"

男人的喉結動了動：\"我母親...總把艾草搗得特別碎。\"他第一次主動提及皖南老家，說清明時節的煙雨會把茶山染成翡翠色。當說到第七年沒吃到母親手作青團時，他忽然抓起尚在冒熱氣的饅頭，像溺水者抓住浮木般按在鼻尖。我假裝沒看見他泛紅的眼眶，轉身續茶時聽見沙啞的低語：\"是艾草香。\"

第四次治療定在日暮時分。我換上墨綠綢緞舞裙，在男人驚詫的目光中推開教堂後院的鐵藝門。暮色裡的哥特式拱券像垂首禱告的修女，而我們踩著《茉莉花》的節拍驚起滿園白鴿。

\"抬頭！展臂！\"我的摺扇掠過他僵硬的肩線。這個將電路圖刻進肌肉記憶的男人，此刻正同手同腳地模仿我的舞步。當他終於完成整套雲手轉身時，鳶尾花瓣落在他肩頭，而我終於看見他唇角漾開三年來的第一個笑紋——像春日冰封的西湖裂開第一道柔波。

第六次診療他帶來了烙鐵和電路板。我捧著龍井茶看他焊接銀線，細小的火花在暮色裡綻放。\"這是智慧灌溉系統，\"他眼中有久違的星火躍動，\"老家的茶樹...\"烙鐵燙傷指尖時他渾然未覺，我卻注意到圖紙角落畫著個小機器人，機械臂上刻著\"康復輔助\"的字樣。

梅雨停歇那日，診桌上多了盒碧玉般的青團。艾葉清香中，我望見教堂廣場上穿poLo衫的男人正教老人們除錯智慧手環。夕陽把他影子拉得很長，卻不再似繃緊的琴絃。當晚廣場舞曲響起時，我數著拍子轉身，恰好接住他遞來的紅綢扇——那生澀卻堅定的力道，讓我想起二十年前接生第一個嬰兒時，她攥住我手指的觸感。

鐘樓傳來七聲鳴響，彩窗將我們的影子染成暖橘色。張明遠同王阿姨爭論著舞步時，我悄悄把沾著艾草汁的指尖按在老照片背面。相紙吸飽水汽，將2003年那個跳《好日子》的年輕醫生，漸漸暈染成此刻暮色中的輪廓。

---

那天傍晚，我獨自坐在教堂的長椅上，望著彩繪玻璃窗上斑駁的光影。神父悄然走近，輕聲問道：“陳