從工裝內袋掏出藥盒，氟哌啶醇藥片排成麴院風荷的造型。

\"現在它們是我的微型鐘擺。\"他眼角的皺紋裡藏著銀線反光。陳淑芬想起女兒昨夜發的新紋身照片——那道胎記被改造成了西湖山水圖。

---

終章：未加密的波長

穀雨那日，趙先生在教堂長椅上教修女們繡平湖秋月。陳淑芬跳著新學的《採茶舞曲》，瞥見他正把藥盒疊成小船放入許願池。

銅鐘突然自鳴，驚飛的鴿子掠過他熨燙平整的衣領。繡著\"病程記錄\"的桌布在風中輕揚，接住聖母像指尖漏下的七彩光斑。陳淑芬摸到圍裙兜裡的老懷錶，秒針卡著舞步的節拍跳動。

暮色中，最後一隻白鷺掠過雷峰塔尖。趙先生將繡針別在工裝口袋，那裡彆著女兒幼兒園得的乖寶寶徽章。而陳淑芬砂鍋裡沸騰的枇杷露，正把整個春天的苦澀熬成琥珀色的蜜。