她又問好朋友麗麗,麗麗說,“怎麼沒有,你上次去我家,我爸媽不是還給你削蘋果來著?”
陸路揹著書包往回家的路上走。原來她沒有家人,只有她沒有家人。
晚上睡覺的時候,她對著天花板說:“不要緊,孫悟空是從石頭裡蹦出來的,他也沒有家人,可是還不是一樣地神氣?”
於是第二天早上,她又是那個無憂無慮的陸路。
十二歲。
老屋門前的院子裡種滿了玫瑰,爺爺是個出色的園丁。陸路問,為什麼牆角的空地裡沒有花?爺爺用手語告訴她,那一小片的土壤太過於貧瘠,什麼都成活不了。
她不相信。每天放學之後,就一個人蹲在角落裡搗鼓,幾個月後,角落裡冒出了新芽,新芽很快抽枝展葉,覆蓋了整片的空地,最後攀上了院子裡的籬笆。
她種的是牽牛花。
第一朵花開的那個清晨,老屋裡來了很多人,他們要她跟他們離開,因為陸老太太不久前去世,陸先生希望把她接到身邊。
陸路毫不猶豫地跟他們去了,她離開了生活了十二年的老屋和爺爺,離開了第一次盛開的那朵牽牛花,只因為他們說,陸先生是她爸爸的弟弟,也就是她的親叔叔。
叔叔就是她的家人,她終於有了家人,陸路欣喜若狂。
她被接到了叔叔的家,家裡除了保姆,沒有其他人。一連幾天晚上,她一個人赤腳在寬闊而黑暗的大房子裡遊走,推開了一扇又一扇的門,試圖尋找一絲熟悉的氣息。
第六天她終於等到了叔叔。她不顧一切地抱著她唯一的親人,卻感覺不到他的溫度。叔叔說:“你爸爸是我的父親跟外面女人的孩子,我們的家庭接納了他,他卻在你出生後帶著我的保姆捲款私逃,很不幸,他們都死在了一場車禍裡,只有你活了下來。你要理解我的母親對你的成見,她去世後,我才能把你留在身邊。”
陸路眨著眼睛,她聽到的一切遙遠得像別人的故事。
“你知道當年我為什麼不顧母親的反對留下了你嗎?他們把你從你父母的屍體中間抱了出來,你才剛滿月,臉上身上沾滿了他們的血,我抱著你,你在鮮血中對著我笑……”
當晚,陸路在無比的欣悅滿足中入睡,蒙中,她拼命用想象拼湊父母的容顏,每一種樣子都跟叔叔的那麼相似,雖然他說:“不要叫我叔叔。”
十四歲。
初中二年級,陸路的身體像春天的新芽開始生長,在同年齡的少女中,她並非特別漂亮,只是笑起來的時候右邊臉上有一個深深的酒窩,帶著古靈精怪的嬌俏,永遠不缺奇思異想,常有驚人之語,男生都喜歡跟她在一起,女生也樂於跟她做朋友,大家都喜歡她,除了陸笙。
有時她也會在雜誌傳媒上看到她唯一的家人,世家子弟,青年才俊,家族事業到了他手上如日中天,最難得風度翩然,樂善好施,出了名的謙謙君子,多少名門閨秀趨之若鶩,他一概以禮相待。偏偏這樣一個人,獨坐時鬱鬱寡歡。
他不讓她叫他叔叔,所以她就直呼他的名字,不管他對她多麼冷淡,都阻止不了她對他的依戀。陸笙並不經常在家,只要他出現在陸路面前,她就會不停地圍著他轉,喋喋不休地說著讓自己開心的瑣事,他不搭腔都不要緊,她自己講笑話都可以讓自己笑上很久。大多數時候他看她時的表情冷淡而嫌惡,如同麵包上的蒼蠅,連揮手驅趕都覺不屑。偶爾心情惡劣,也會指著門讓她滾,這時陸路通常對他兩手一攤:“陸笙,我知道你不會真的趕我走。”
他冷笑:“你憑什麼就這麼篤定?”
她說:“除了你,我再沒別的親人,而你也一樣。”
陸路想,血緣真是個好東西,它讓陸笙在最盛怒的時候也沒能真正讓她離開。