這一天，陽光透過診所的窗戶，在木質地板上灑下斑駁的光影。我正坐在辦公桌前，認真整理著病例，這時，助手小李輕輕敲了敲門，隨後推門而入，輕聲說道：“方醫生，今天預約的病人到了，叫陳宇。”我抬起頭，微笑著點了點頭，示意讓他進來。

陳宇走進診所，他身材高大挺拔，但步伐卻顯得有些沉重和踉蹌。他穿著一身簡約的休閒裝，可那深深凹陷的眼窩和滿臉的疲憊，卻怎麼也掩飾不住。他在我對面的椅子上坐下，沉默了許久，空氣中彷彿都瀰漫著他內心的掙扎與迷茫。終於，他緩緩開口，聲音帶著一絲沙啞和無奈：“方醫生，我覺得我病了，而且病得很奇怪，連我自己都不知道該怎麼形容。”我微微前傾身體，保持著溫和的笑容，用鼓勵的眼神看著他：“彆著急，陳宇，慢慢說，把你的感受都毫無保留地告訴我，這裡是一個安全的空間，我會認真傾聽你的每一句話。”

陳宇深吸一口氣，彷彿在積攢著勇氣，開始講述他那令人難以置信的經歷。他曾經是一名宇航員，懷揣著對浩瀚宇宙的無限憧憬和探索未知的夢想，參與過多次太空任務。在太空的日子裡，他體驗到了前所未有的失重感，那種擺脫了地球引力束縛，彷彿能觸控到宇宙心跳的奇妙感覺，起初讓他興奮得幾近瘋狂。每一次在太空中漂浮，他都覺得自己像是一個自由的精靈，穿梭在星辰之間，與宇宙融為一體。

然而，命運卻在一次看似平常的太空任務中，給他開了一個殘酷的玩笑。那是一次常規的太空探索任務，他們的飛船按照既定軌道平穩執行。但誰也沒有料到，在毫無預兆的情況下，飛船遭遇了太空垃圾的猛烈撞擊。那一刻，飛船劇烈搖晃，警報聲尖銳刺耳，整個艙內瀰漫著緊張和恐懼的氣息。在生死攸關的緊急避險過程中，陳宇感受到了前所未有的恐懼，那種深入骨髓的絕望和對未知危險的無力感，讓他的身體和心靈都遭受了巨大的衝擊。

從那以後，一切都變了。當他平安回到地球，本以為生活能恢復如初，可他卻驚恐地發現，自己再也無法適應地球的重力。只要雙腳站在地面上，那種熟悉又陌生的重力就像一雙無形的大手，狠狠地將他往下拽。他會感到頭暈目眩，彷彿整個世界都在天旋地轉；心悸不已，心臟跳得彷彿要衝破胸膛。他的身體彷彿還停留在太空的失重狀態，對地球的重力產生了強烈的排斥反應。

“我感覺自己就像一個被世界遺棄的異類，”陳宇苦笑著，臉上滿是痛苦和無奈，“走在路上，看著別人都能輕鬆自如地行走、奔跑，而我卻舉步維艱，每邁出一步都要付出巨大的努力，彷彿身上揹負著千斤重擔。我不敢出門，害怕面對別人異樣的目光；不敢去人多的地方，那種擁擠和重力的壓迫讓我喘不過氣來；甚至連自己生活多年的家，都讓我覺得陌生和恐懼，每一個房間、每一處角落，都不再是我熟悉的港灣。”

聽著陳宇的講述，我認真地做著筆記，心中已經有了初步的判斷。他這是典型的創傷後應激障礙，太空事故給他的心理留下了難以癒合的創傷，而重力則成為了觸發他應激反應的關鍵因素。我決定運用行為主義理論，為他量身定製一套系統的治療方案。

首先，我為他制定了一個系統脫敏的治療計劃。我讓陳宇舒適地躺在治療椅上，閉上眼睛，全身心放鬆。然後，我用輕柔而舒緩的聲音引導他：“陳宇，現在想象你身處一個浩瀚無垠的宇宙空間，四周是璀璨的星辰，你正自由自在地漂浮著，沒有任何束縛，感受那種熟悉的失重感，讓自己完全沉浸其中……”在我的引導下，陳宇的表情逐漸放鬆，呼吸也變得均勻起來。

當他適應了這種想象中的失重狀態後，我開始逐步加大難度。我輕聲說道：“現在，慢慢想象你回到了地球，但這裡的重力很輕，就像在月球上一樣，你可以輕鬆地跳躍、行走，感受這