在李維臉上：\"鍍鋅鎖頭、液壓機、還有這間...\"

\"工具間的門其實是向外開的？\"醫生從齒縫擠出話語。

趙剛的力道倏然消失。他跪倒在地，額頭抵著瓷磚嗚咽：\"為什麼我推不開...明明沒有鎖...\"

暴雨轟鳴中，李維揉著青紫的脖頸：\"因為六歲孩子的力氣，推不動被雨水泡脹的橡木門。\"

---

突破時刻：第9次診療

趙剛今天穿著圓領毛衣，鎖骨處的疤痕不再遮掩。他開啟生鏽的鐵盒，斷齒的梅花扳手躺在天鵝絨襯布上。

\"在老車間地基挖到的。\"他的指尖撫過扳手凹痕，\"她醉醺醺教我認工具，說這是匠人的命。\"

夕照將淚滴染成琥珀色時，男人忽然模仿推門動作：\"生鏽的門軸居然還能轉。\"腕間疤痕在光影中舒展，\"猜我在牆角找到什麼？\"

泛黃的蠟筆畫上，歪扭的汽車旁寫著\"給媽媽的生日禮物\"。三十年前的鉛筆字旁，留著乾涸的酒漬。

---

診療手記摘錄

患者終於理解金屬幻聽的雙重隱喻：童年被困的絕望與中年技術焦慮共振。當他暴怒時，實則在攻擊未能保護母親的幼年自我。

（此處鋼筆字洇開

今日治療結束，趙剛指著我的婚戒說：\"不鏽鋼比鍍鋅鎖耐腐蝕。\"這個隱喻讓我在歸檔後，對著保險櫃裡的離婚協議呆坐良久。

走廊飄來消毒水氣息，與記憶裡太平間的味道重疊。或許每個心理醫生都需要在他人創傷中，尋找縫合自己的手術線。