小滿時節，我強拽劉偉走進十五奎巷麵館。他站在油膩的方桌前，用鑷子夾起消毒溼巾擦拭筷尖：\"大腸桿菌超標風險72.3%，建議...\"

\"老闆，兩碗片兒川多加茴香！\"我故意把醋瓶碰倒，\"幫我算算這滴醋的擴散面積？\"

劉偉的手指開始抽搐。當老闆端來麵碗時，他忽然奪過計算器：\"茴香粒共計186顆，碗沿缺角弧度5.7度...\"聲音突然哽咽，\"父親臨終前想吃街口餛飩，我堅持要買無菌包裝的...\"

我往他面裡倒了半瓶辣醬：\"當年你爹走街串巷收賬，褲腳沾的泥巴能種出龍井茶。\"將舊算盤塞進他懷裡，\"真正的賬房先生都明白，有些糊塗賬才是活著的利息。\"

---

第五章：不完美財務報表

處暑那日，杭城會計協會舉辦特殊年會。劉偉穿著皺巴巴的亞麻西裝登場，手持的ppt首頁寫著《非理性盈餘的審美價值》。當展示到\"咖啡漬利潤表\"時，全場鬨笑——直到他撕碎標準報表，將紙屑拋成黃金分割的雪。

\"這是上季度最成功的賬目。\"他舉起貼滿兒童貼紙的現金流量表，\"我女兒畫的向日葵，價值等於三十二次非標準洗手。\"

禮堂穹頂的彩繪玻璃突然透進霞光，將他手中的算盤珠染成七彩糖球。我坐在最後一排，看著這個曾經每天校準36次腕錶的男人，允許ppt動畫延遲0.618秒播放。

---

尾聲：圓舞曲審計報告

中秋夜的錢王祠，劉偉正在教廣場舞大媽們跳《審計員圓舞曲》。西裝口袋插著蔫掉的桂花枝，皮鞋故意踩碎三塊地磚。當《梁祝》旋律響起時，他忽然單腳旋轉，讓領帶甩出完美的π弧度。

\"陳醫生！\"他拋來鍍金算盤鑰匙扣，\"我在舊賬本里發現了寶藏。\"銅片上刻著父親的字跡：\"民國三十八年穀雨，賒王婆茴香豆三文——此賬永不追討。\"

教堂彩窗將月光濾成溫柔的分錄，診室新掛的絲綢賬本上，硃砂寫著人本主義會計準則：

\"借：生命的不完美

貸：靈魂的豐沛利息\"