引子：廣場舞上的守望者

立冬後的西湖文化廣場，我在領舞《茉莉花》時發現了槐樹下的剪影。婦人裹著褪色碎花圍裙蜷縮在石凳上，雙手死死攥著環保袋，彷彿那是連線現實世界的錨。當音樂行進到第三段轉調時，她突然低頭數起塑膠袋皺褶，每數到七就渾身顫抖。

\"這袋青菜要參加閱兵式？\"我讓綢緞披肩拂過她發白的指節，\"菜葉的褶皺數可沒納入國民經濟統計。\"

婦人把臉更深埋進圍裙褶皺，髮間銀絲沾著麵粉：\"三斤二兩...少找了兩毛...\"聲音細若遊絲。遠處教堂午禱鐘響起，驚落她肩頭的梧桐葉。我解下腰間的蠟染圍裙系在她腰間：\"診所有剛蒸的定勝糕，能把算錯的賬目熨得比蘇堤還平。\"

第一章：廚房裡的楚河漢界

次日上午十時零七分，門鈴響起第三聲時，我正往青瓷碗裡分裝酒釀圓子。孫莉貼著牆根挪進玄關，帆布鞋在地毯上蹭出半圓形軌跡，彷彿有看不見的結界困住雙腳。

\"這是本週採購清單。\"她遞來皺巴巴的便籤紙，字跡被汗水洇成墨菊，\"週二特價雞蛋限購兩盒，但週三會員日能多買...\"指甲摳進環保袋提手，\"昨天收銀員多找了五毛，我追到超市門口...\"

我注意到她圍裙口袋裡塞著三把卷尺——分別用來測量貨架間距、購物車把手和地面瓷磚。米酒蒸汽在鏡片上凝成白霧時，她突然站起：\"灶臺到冰箱2.85米，往返七次要消耗...\"

\"嚐嚐這個。\"我將酒釀圓子推過去，\"聽說你會用流體力學計算湯圓浮沉？\"故意讓瓷勺碰出裂響。

孫莉的瞳孔驟然收縮，手指在桌面上劃出虛擬貨架：\"紅豆餡密度1.02g\/cm3，皮厚每增加0.1mm，上浮時間...\"聲音突然哽咽，\"女兒家長會那天，我在校門口數了四百三十七塊地磚。\"

第二章：菜市場的黎曼空間

小寒那日，我強拽孫莉來到察院前巷菜場。她裹著五層口罩縮在推車後，雙手緊握車把如同抓著救生筏。當魚販的殺魚刀閃過寒光時，她突然蹲下數起瓷磚：\"橫向17塊，縱向23，對角線...\"

我掀翻裝滿茭白的竹筐，青白筍尖滾落成混沌的星圖：\"現在是多少塊？\"抓起活蝦潑向空中，\"數數這些跳動的質數！\"

孫莉的圍裙被蝦鉗勾住，在追逐逃竄的甲殼生物時，她無意間跨過了三個攤位。\"四十六步...\"她突然僵在豆腐攤前，\"上次走這麼遠還是十年前送女兒上幼兒園。\"

攤主阿婆將溫熱的豆漿塞進她顫抖的手：\"孫老師，你家囡囡最愛吃我家豆花，多放蝦皮少放蔥。\"孫莉的口罩突然洇溼，原來菜場的每聲吆喝都記得她曾是怎樣鮮活的母親。

第三章：教堂穹頂的微積分

大暑夜，我借來教堂懺悔室佈置\"安全艙\"。孫莉蜷縮在雕花木椅裡，面前懸浮著全息投影的杭州街景。\"這是你女兒學校門口的實時畫面。\"我將控制權交給她，\"現在你是上帝視角。\"

她顫抖的手指放大畫面，學生們如畫素點流動。\"七點十五分，穿藍裙子的...\"呼吸突然急促，\"她拐進了沒有監控的小巷！\"

我開啟唱詩班的天籟之音，將街景切換成梵高的《星空》：\"現在用你的焦慮演算法，計算這些星體的執行軌跡。\"孫莉的捲尺跌落在地，她發現銀河系裡每個光點都在偏離既定軌道。

\"可是...\"她盯著參宿四的爆炸倒計時，\"如果宇宙都不按計劃執行...\"

\"那就學會在混沌中跳格子。\"我指向彩繪玻璃上的聖母像，\"她懷裡抱著的不也是