---

珠江的晨霧還未散盡，我踩著輪滑鞋從沙面島的榕樹蔭裡鑽出來。教堂尖頂刺破粉色雲層，白鴿掠過珠江水面時，我恰好完成最後一個燕式平衡。冰刀與花崗岩地面摩擦的聲響驚起灌木叢裡打盹的野貓，它弓著背躥上圍欄，與我隔著三米距離對峙。

這是2015年立冬後的第三個清晨，晨跑的人們還沒佔領濱江步道。我摘下護目鏡擦拭水汽時，注意到榕樹下的長椅在細微顫動。穿銀行制服的年輕女孩正用紙巾反覆擦拭手機螢幕，指關節因過度用力泛起青白。

\"需要幫忙嗎？\"我單腳剎停在她面前。女孩猛然抬頭，胸牌上的\"理財經理\"字樣在晨光裡晃了晃。她脖頸處有被絲巾反覆摩擦出的紅痕，這讓我想起上週那位因點鈔強迫症來就診的櫃員。

\"我...我的日程表...\"她突然開始翻找挎包，硬幣叮叮噹噹滾落一地，\"九點要見的客戶資料不見了，明明昨晚核對過三遍...\"她的指甲在真皮包面上劃出凌亂的白痕。

我按住她發抖的手腕：\"現在七點十五分，星巴克還有熱美式。\"在她茫然的眼神裡，我指了指教堂後牆的電子鐘，\"焦慮會讓人誤判時間流速，這是大腦在欺騙你。\"

診所的橡木門把手上還凝著夜露。我推開窗，讓教堂晨禱的鐘聲漫進來。茶几上的馬蹄蓮是昨天新換的，但此刻每片葉子都精確地朝向東南——清潔阿姨總說我的強迫症比病人還嚴重，她不知道那只是行為主義者的觀察習慣。

九點零七分，第三聲鐘響時，林曉薇踩著黑色牛津鞋出現在雕花鐵門外。她抬手整理髮髻的動作讓我想起精密的機械錶芯，每根髮絲都馴服地蜷縮在髮網裡。陽光穿過彩色玻璃窗，在她深灰色西裝上投下血紅色的菱形光斑。

\"方醫生。\"她的問候像審計報告般嚴謹，\"可以借用酒精棉片嗎？\"

我遞上消毒盒，看她用鑷子夾取棉片的姿勢彷彿在進行外科手術。當第五張皺縮的紙巾飄進廢紙簍時，診療椅終於獲得落座的資格。她西裝口袋裡的三支鋼筆排成等距縱隊，寶藍色筆帽隨著呼吸微微起伏。

\"上週四的暴雨導致伺服器故障。\"她解開袖釦的動作突然停滯，\"備份系統延遲了1分48秒啟動，這期間有23個審計專案存在資料斷層風險。\"鋼筆在記錄本上劃出筆直的表格線，\"容錯率必須控制在0.03%以內，但我的記憶體出現了0.05%的偏差。\"

診療床的不鏽鋼支架突然發出銳響。她扯開襯衫下襬時，我注意到紐扣孔邊緣的縫線全部是雙股走針。五道平行的暗紅色結痂蟄伏在蒼白的面板上，像被暴力撕開的橫格本。

\"頁碼錯位的報表有37頁。\"她指尖劃過第三道傷疤，\"每糾正一個數字，刀刃就前進0.3厘米。\"解剖學意義上的精準讓我想起醫學院的標尺，\"現在它們完美對齊了。\"

鐘聲再次漫過窗臺時，我起身調整百葉窗角度。斜射的光束恰好切斷她面前的空氣，那些懸浮的塵埃突然失去秩序，在她緊縮的瞳孔裡掀起微型風暴。

\"曉薇，把鋼筆借我一支。\"我突然伸手抽出她口袋中間的琥珀色鋼筆。筆身殘留的體溫讓我想起蛇類動物的腹腔。她喉結滾動的聲音清晰可聞，修剪過度的指甲深深陷進診療床皮革。

我在她記錄本的\"容錯率\"下方畫了條波浪線：\"像不像珠江的潮汐？\"墨水在橫格紙上洇開不規則的邊緣，\"審計所窗外的珠江，每天會有2.8米落差的水位變化。\"

她的肩膀出現0.5厘米位移：\"那是自然誤差，與人工失誤性質不同。\"

\"上週颱風過境時，潮位監測系統誤差達到12厘米。\"我把鋼筆倒插