投影儀，教堂彩窗的圖案被投射在蠶繭書籤上：\"上週張神父用全息投影做彌撒，老教友們照樣往虛擬聖水池點手指。\"她將染成靛藍的蠶絲繞上我的鋼筆，\"您看，新酒也能裝在舊瓶裡。\"

---

場景四：黑板與星圖

冬至夜，我抱著一摞電子教案衝進診所。我剛在新技術培訓會上暈倒，智慧手環還在報警心跳過速。我的手指緊緊攥著教案，彷彿那是最後的救命稻草。

\"它們要吃掉的不是粉筆灰，\"我指著教案上的AI圖示，聲音顫抖，\"是三十年來批改過的每一個歎號。\"陳淑芬給我披上教堂義賣的羊毛披肩，領口彆著枚青銅鈴鐺。鈴鐺隨著我的呼吸輕輕晃動，發出細微的聲響。

診室突然斷電，月光透過教堂玫瑰窗灑進來。陳淑芬點亮香薰蠟燭，將星圖儀推到我面前：\"幫我找找獵戶座腰帶？我孫子總說這是古代教師的戒尺。\"

我的手指劃過黃銅星軌，突然發現三連星的位置與我最得意的三個學生畢業照重合。當燭光把她們的影子投在天花板上時，我聽見自己說：\"或許……可以開個手寫書信工作室？\"

---

終章：墨香與二維碼

開春的教工宿舍樓下，陳淑芬看見公告欄貼著淡綠海報：「見字如晤——毛筆書信研習班」。海報角印著水墨風的二維碼，掃碼能聽見我朗誦《與朱元思書》的音訊。

廣場舞阿姨們舉著蠶繭書籤當扇子，周阿姨的紅綢衫上彆著鋼筆胸針：\"李老師說這叫'科技與傳統的量子糾纏'！\"

診所裡，陳淑芬泡著我送的新茶。茶葉筒上貼著手寫標籤，掃描卻跳出一段全息影像：年輕的我正在鄉間教室教孩子用竹枝筆描紅，窗外是1988年的星空。

教堂晚鐘響起時，陳淑芬在治療筆記上抄錄羅傑斯的話：\"當一個人不再是工具，而是成為他自己選擇的模樣，最動人的教育就發生了。\"