暴雨刻度

聖母像的衣褶裡卡著半片木棉花絮，我盯著診室西牆的百年落地鍾，黃銅鐘擺在15:07的位置凝成琥珀。這是鄭明浩第一百二十七次診療，他正在教堂側門喂那群流浪貓，印著芝士漢堡的t恤被風吹得鼓脹如帆。

暴雨預警的簡訊震醒休眠的電腦螢幕時，我聞到了創可貼下滲出的藥味。三天前他在遊戲直播中咬破的嘴唇結了痂，此刻正被金屬打火機灼烤出細小的爆裂聲。

\"春麗需要多少卡路里完成一次旋風腿？\"

我丟擲精心設計的角色卡，水彩繪製的格鬥少女在卡面騰空躍起。鄭明浩指間的火苗突然失控，火舌捲走春麗髮髻上的絹花，在空氣裡燒出一串焦糖味的嘆息。

他的瞳孔在觸及卡面數值時縮成針尖：\"你們這些正常人根本...\"打火機重重砸向沙盤，塑膠士兵的刺刀挑翻了微型便利店模型，\"去年全球賽決勝局，我就是因為賽前吃了該死的生日蛋糕！\"

教堂鐘聲撞碎了他的尾音。我掀開落地鐘的檢修蓋，發現停擺的齒輪間卡著半塊風乾蝦餃——正是上週治療時他偷偷吐掉的\"彈藥\"。窗外烏雲在珠江水面投下飢餓的陰影，診室突然陷入暴雨前特有的青灰色調。

\"知道為什麼春麗的腿環是金紅色嗎？\"我用鑷子夾出蝦餃殘渣，\"這是行為強化中的視覺標記，就像你鎖骨上每天更換的卡通創可貼。\"

他的手指猛然捂住妙蛙種子貼紙，地下室突然傳來街機啟動的電子音效。百年鐘擺在此刻掙脫時間淤塞，晃動的陰影正巧與他鎖骨傷痕重疊成展翅的鷹。

---

地下聖所

熒光漆繪製的《街霸》角色在樓梯間逐一亮相，地下室的鐵門推開時，十二臺街機螢幕同時綻放藍光。鄭明浩踉蹌著撞向那臺紅色限定機箱，2013年全球賽的金屬貼標在他眼底燒出兩團磷火。

\"千裂腳需要450大卡。\"我將營養劑試管插入特製卡槽，春麗的血條隨著卡路里數值開始流動，\"而你昨天攝入的，只夠釋放半個波動拳。\"

他拆卸能量棒的動作像在肢解仇敵，蛋白粉在控制檯鋪成雪原。當暴雨擊穿教堂彩窗時，地下室突然陷入黑暗。葡萄汁的投影從破碎的聖餐圖流淌而下，在他脖頸蜿蜒成能量補充的虛擬管線。

\"十二歲那碗泡麵...\"他的指甲在搖桿上刮出刺響，\"我媽把整鍋熱油潑過來時，我竟然張大嘴去接。\"

應急燈亮起的剎那，我看見他撕開的創可貼下藏著褐色星芒。沙盤上的玩具兵正在圍攻泡麵城堡，我按下隱藏按鈕，1988年產的大白兔奶糖從彈藥箱彈射而出，精準落進他痙攣的掌心。

\"治療師守則第三條，\"我扯斷珍珠項鍊串成臨時血條顯示器，\"當患者開始分享創傷，治療師必須同步暴露傷口。\"玫瑰紋身貼掀起的瞬間，兩道鎖骨傷痕在黑暗中對撞出火花。

---

飢餓回聲

鄭明浩的胃部發出電子合成器般的轟鳴。我們將蝦餃凍成遊戲代幣，每次必殺技兌換的食物必須在倒計時結束前吞嚥。他的喉結滾動聲混著隆的波動拳音效，在教堂地下譜寫出怪誕的生命協奏曲。

\"直播時我發明了空氣漢堡。\"他突襲成功時獲得講述權，\"兩千萬觀眾看著我把虛擬薯條送進嘴裡，打賞特效炸滿屏的瞬間...\"他的手指突然插入喉嚨，\"嘔出來的胃酸都是金色的。\"

暴雨在凌晨三點達到高潮。我們蜷在遊戲光碟堆成的掩體後，用健身手環監測他的咀嚼頻率。當他終於完整吃下第六個蝦餃時，所有街機螢幕突然播放起2013年全球賽錄影——那個因低血糖昏迷在賽場的天才少年，此刻正被暴雨沖刷