---

鏡中人偶

我按下咖啡機的開關，聖心教堂的晨禱鐘聲穿透雨幕。診室裡的落地鏡蒙著水霧，兩個灰色影子正坐在候診椅上織毛衣——四隻手穿梭在毛線間，針腳嚴密得像某種古老咒語。

"程雨桐？程雨楓？"我刻意用鋼筆敲擊玻璃門框。她們同時抬頭時，我注意到紅繩姐姐的右眼瞼比妹妹多顆淚痣，這可能是唯一能區分她們的生理特徵。

診療室瀰漫著冰片與佛手柑的氣息。我將沙盤推到她們中間，沙粒表面還留著昨天患者的抓痕。"聽說你們能用綵帶編織出蝴蝶？"姐姐的指尖突然痙攣，沙盤裡剛成型的蝴蝶翅膀裂成兩半。

藍繩妹妹突然發出類似磁帶卡頓的咯咯聲。我轉身取鎮靜劑的瞬間，診療鏡傳來指甲抓撓玻璃的聲響。鏡中倒影裡，妹妹正用綵帶勒住自己的脖子，而現實中的姐姐已經漲紅著臉滾落在地。

"傳導速度提升了。"我盯著秒錶記錄時間差。上次轉診記錄顯示映象痛覺延遲3秒，現在縮短到15秒。姐姐鎖骨處的瘀青形狀，竟和妹妹昨天被綵帶金屬桿擊中的位置完全吻合。

暴雨在彩色玻璃窗上潑出抽象畫，我掀開妹妹的袖口。十七道新舊傷痕沿著小臂蛇行，最新那道結痂的傷口形似俄文字母"Ж"。"這是你們自己劃的？"我的拇指撫過傷痕邊緣，妹妹突然用俄語念出"жeptвa"——俄語中"祭品"的意思。

---

破碎稜鏡

冰場鐵門開啟的瞬間，潮溼的黴味混著松節油氣息撲面而來。我握緊強光手電筒，光束切開黑暗時驚起一群蝙蝠，它們撞在生鏽的管道上發出編鐘般的迴響。這座始建於1888年的地下冰場曾是法國領事館的舞廳，馬賽克地磚縫隙裡還嵌著發黑的香檳瓶塞。

"小心第三級臺階。"我提醒身後抱著裝置的助理小陳。去年修繕教堂時，工人們在這級刻著鳶尾花紋的臺階下挖出過整盒帶血的手術刀。此刻我的登山靴正碾過那些模糊的刻痕，黑暗中突然響起冰刀刮擦冰面的銳響。

手電筒光束掃過穹頂，四百面菱形鏡片在蛛網間閃著幽光。這些本應在九十年代拆除的俄式鏡牆，此刻正在塵封中甦醒。某塊碎裂的鏡片上映出我的側臉，眼角皺紋詭異地朝相反方向延伸。

"方醫生，這裡！"小陳的聲音帶著顫音。順著他顫抖的指尖望去，冰面上交錯著密密麻麻的劃痕。我蹲下身，589n波長的特製手電光下，那些被歲月磨平的溝壑突然滲出暗紅色——是氧化後的血跡。

指腹撫過冰面刻痕，俄語單詞"3epkaльhar дyшa（映象靈魂）"在冷光中浮現。最後一個字母"a"的收尾處有個不自然的頓挫，像是刻字者突然被扼住咽喉。我掏出手機對比省體操隊發來的訓練影片，雙胞胎姐妹綵帶末端的金粉軌跡，竟與這些冰痕完全吻合。

手機突然震動，省檔案館的加密郵件自動彈開。1992年3月17日的檔案照片在螢幕上漸顯：五歲的雙胞胎穿著白色訓練服，正在鏡廳做反向旋轉訓練。她們身後，娜塔莉亞·伊萬諾娃舉著鍍銀教鞭，鏡中倒影的教鞭卻是指向自己的太陽穴。

"這不可能"我放大照片角落。冰場立柱的雕花紋樣與此刻身旁的立柱完全一致，連第三根立柱缺失的鳶尾花瓣都如出一轍。忽然有冷風掠過脖頸，監控室的備用電源突然啟動，冰場深處傳來老式放映機的轉動聲。

小陳的尖叫刺破黑暗時，我正盯著手機裡剛解碼的影片檔案。1998年監控錄影顯示，七歲的姐姐在鏡廳瘋狂抓撓鏡面，所有鏡子同步浮現出妹妹哭泣的臉。娜塔莉亞教練的俄語嘶吼在空曠的冰場迴盪："痛苦是映象的粘合劑！"

"方醫生！她們在動！"小陳死死抓住我胳膊。監控螢幕泛著